Автор: Виктор Чурилов
Долго ли дятел спит?
– Кажется, кто-то собирался в гараж за картошкой… А ты все еще у окна стоишь, – назидательно напоминает жена. – Смотри! Простоишь – останешься без обеда…
Я и в самом деле засмотрелся, стоя у окна спальни. Жду вылета дятла. Хочу еще раз увидеть эту редкую в городской черте птицу, понаблюдать, как она, высунувшись из дупла раз, другой, поводив длинным клиновидным клювом по сторонам, стремительно выпархивает и скрывается где-то на другой стороне улицы.
Этот большой пестрый дятел поселился в дупле старого тополя напротив нашего дома еще осенью. Случилось это так. Смотрю однажды в окно, а на тополе дятел! Старательно долбит его клювом, сторожко вертит головой по сторонам и опять долбит. Да не просто так, не ради добычи пищи – уже маленькое круглое дупло образовалось. Стою у окна, наблюдаю. Вот дятел влез в дупло наполовину. А вот и хвост его исчез. Сыпется на землю древесная труха, кипит новостройка!..
Тополям на нашей улице уже лет шестьдесят. Как-то их обрезали по просьбе жильцов дома, чтоб не затеняли окна. Но они вновь разрослись, и тогда прошлым летом сучья опять обрезали, и деревья превратились в унылые шершавые столбы. Один из них и облюбовал дятел.
Стою. Смотрю… А дятел работает – неустанно, упорно, все глубже забираясь внутрь ствола. Вдруг, откуда ни возьмись, к строящемуся жилью моего будущего соседа подлетела стайка его сородичей – маленьких черно-белых дятлов, а следом несколько вертлявых синиц.
«Ишь ты, – думаю, – разлюбопытничали! Вдруг, мол, дупло не занято!»
Только подумал, как будущий пернатый сосед прервал работу, высунулся из дупла и так шуганул незваных гостей, что те тут же трусливо разлетелись кто куда.
Вскоре меня настигла срочная работа, и на время я забыл про дятла. Потом вспомнил, решил проверить: как он там в своем дупле живет-здравствует? Посмотрю, посмотрю на тополь с кружком свежего дупла – не видать дятла. «Уж не забросил ли он свое жилье? – думаю. – Улица-то наша вон какая шумная: машины так и снуют взад-вперед. Попробуй привыкни после лесной тишины…»
Как-то встретил в городе приятеля, рассказал про дятла. Приятель – охотник и большой знаток повадок птиц.
– Так днем-то ты его и не увидишь, – успокоил он меня. – Днем ему в дупле делать нечего: кормиться надо. Вот он и улетает на день куда-нибудь в лесной массив. Любимая его еда зимой – семена еловых шишек.
«Что ж, – думаю про дятла, – с завтрашнего дня устрою наблюдение за твоим жильем, утром и вечером».
А назавтра… Утром сижу за столом. Время от времени поглядываю в окно. И вдруг… из дупла тополя высовывается длинный клюв!
«Дятел!» – чуть не крикнул я от радости. Значит, не зря он мастерил себе жилье. Живет!
А дятел высунулся из дупла еще больше. Огляделся по сторонам и – пулей вылетел.
Я взглянул на часы. Девять пятнадцать. На дворе один из последних январских дней…
Когда же он возвращается на ночлег? Чтобы это узнать, потребовалось две недели. Наконец фиксирую прилет дятла: восемнадцать часов тридцать пять минут. Еще через неделю – восемнадцать сорок.
Долго не мог засечь его очередной утренний вылет. На исходе второй декады февраля повезло: пернатый сосед отправился «на вахту» в восемь двадцать. То есть увеличился световой день – увеличилась и продолжительность «вахты».
И вот как-то меня озарило: «А ведь дятел-то – самка! Шапочка у нее черная, а не красная, как у самца». За подтверждением заглянул в книгу «Птицы в природе» Промптова. Точно! Значит… Значит, весной в дупле появится кладка яиц и однажды я услышу многоголосое, требовательное «кики-кики!». А иначе-то и быть не может. Не зря ведь дятел строил свое жилье…
А еще недавно я вдруг вспомнил: в нашем подъезде на первом этаже, буквально напротив тополя с дуплом дятла, живет семья… Дятловых!
К нам в гости
прилетел скворец
Двадцать седьмое апреля. Вечер. Приезжаю домой, захожу на кухню и вдруг слышу знакомые трели. Скворец! Откуда? Я уже стал забывать, когда последний раз в городе слышал и видел скворца. Конечно, на самой окраине.
Но еще больше удивило, когда я, подойдя к окну, увидел его сидящим на срезе тополя с дуплом дятла. «Ну что ж, бывает», – подумал радостно и занялся ужином.
А утром, в шестом часу, сходил с дворняжкой Дуней на прогулку, подошел к окну: вдруг дятел еще не проснулся и я увижу его вылет? И увидел такую картину: скворец чистит дупло дятла! Ныряет в дупло, подхватывает клювом белую древесную труху и выбрасывает ее вниз на газон.
«Вот те на!» – думаю. Неужто мой дятел, еще осенью соорудивший дупло, ночевавший в нем всю зиму и совершивший вчера привычный утренний вылет, покинул жилье? Что с ним случилось? Неужели не вернется? И не будет ли битвы со скворцом, вздумавшим без спросу занять чужой дом?
А скворец? Как он-то узнал про дупло? Наверно, совершил облет всех улиц в поисках скворечника, пока случайно не наткнулся на это дятлово жилище.
Прилет хозяина дупла я тогда не смог застать. Решил на следующий день понаблюдать его утренний вылет. Встал в пять – и к окну. Смотрю на тополь – никого… Прилетел скворец, присел к дуплу вдоль ствола – точь-в-точь как дятел – и словно чего-то ждет. Не потому ли, что хозяин там и новопоселенец не решается туда войти? Да нет. Посидев еще немного, скворец впорхнул в дупло и стал опять его чистить.
«Ну вот и все! – подумал я грустно. – Дятел покинул жилье. То, о чем я мечтал, не сбудется. А как хотелось увидеть его заботы о потомстве!»
– Нашел о чем печалиться! – попробовала супруга развеять мои грустные мысли, когда я рассказал о случившемся. – Чем скворец хуже дятла? Вон как распевает с утра! Не то что твой пестрый молчун. Прилетит, спрячется и сидит безвылазно до рассвета…
Новый сосед и в самом деле голосист. То свистит, то трещит, то заливается такими трелями, на которые способен только он, скворец! Впархивает в дупло и тут же вылетает. Садится на провод, свисающий над проезжей частью улицы, и поет, поет… Напевшись, начинает работать. Клювом подхватывает древесную труху и выбрасывает из дупла, перестраивая жилье дятла в свою скворчиную дуплянку.
Что будет дальше – не хочу загадывать. Как бы не сглазить, как говорят в народе. Скворцов я очень люблю. С детства.
Но… вскоре разочаровал меня и скворец. Пение его оборвалось так же неожиданно, как неожиданно сменил он прежнего хозяина дупла. А причина, видимо, та же, что и у дятла: не нашел себе пару…
Горихвостки
В середине июня, вернувшись из поездки в деревню (досаживал картошку), я заметил: в дупло дятла прошмыгнула какая-то серенькая пташка. Невольно стал наблюдать. Вылетела, села на ветку стоящего рядом, такого же обрезанного тополя, потрясла хвостиком, как трясогузка, и улетела…
Прилетела вскоре вновь, и я смог рассмотреть ее получше: сизая головка с белым теменным пятнышком, серая спинка и удлиненный, как у трясогузки, ярко-оранжевый хвост.
Через несколько дней отмечаю, что птиц уже двое: самец (он ярче, как и положено) и самка – вся серенькая, но с тем же белым пятнышком на головке. Рассмотрев цветные вкладки с фотографиями в книге Промптова «Птицы в природе», сравниваю с моими новыми соседями и определяю: горихвостки!
…Сегодня наблюдаю горихвосток с полудня. У них, должно быть, уже растут птенцы, поскольку оба – самец и самка – то и дело впархивают в дупло и вскоре вылетают, сменяя друг друга. Голос птенцов я, к сожалению, вряд ли услышу: шум автомобилей на нашей улице не прерывается ни на миг. Только к ночи он ослабевает. Но и птицы успокаиваются. Им ведь тоже нужен сон!
…Уже двадцать один час, а горихвостки не спят. Вот вылетел «он», следом «она»… В двадцать один сорок пять – снова вылет. Но проходит пять, десять минут – никого. Значит, улетели отдыхать, кормиться…
Иногда к дуплу подлетают незваные гости. Несколько раз тополь посещала трясогузка. Прилетит в отсутствие хозяев, сядет над дуплом на срез ствола, посидит, повертится и улетит.
Стал я свидетелем и такой сценки. Прилетел с кормом самец горихвостки, нырнул в дупло, а следом прилип к его краю хулиганистый воробей. Началась драка. Хозяин дупла (и отец семейства!) храбро кинулся на воробья. Тот было отлетел на соседний тополь, но «горихвост» согнал его и оттуда!
…Уже целую неделю наблюдаю я жизнь гори-хвосток, а точнее, их повседневный труд. Смотрю на дупло: минуту, другую, третью. Наконец серенькая с оранжевым хвостиком самочка мягко падает с лета внутрь гнезда, но задерживается там ненадолго. Отлетев на соседний тополь, с минуту сидит, отдыхает на тонких ветках и вновь ныряет вниз или волнами взвивается вверх…
Пришел июль. Вчера в одиннадцать вечера, во время перерыва драматичного футбольного матча Голландия – Бразилия (трансляция четвертьфинала чемпионата мира), глянул на дупло, а там в проеме – серое пятно. Почти без движения. Ни туда ни сюда… Слеток? Эх, жаль, нет бинокля! Да еще бы с ночным видением, так как уже сумерки… Но перерыв матча кончился, и я вернулся к телевизору. А потом лег спать с надеждой проснуться пораньше и захватить возможный вылет птенцов.
Проснулся в четыре – и к окну. Смотрю на проем дупла – чисто. Проходит пять минут. Десять. Пятнадцать… Никого. Ни прилета, ни вылета моих неутомимых пернатых соседей. Неужели птенцы вылетели? Все? Вылетели и улетели…
Вдруг, когда прошло еще минут пятнадцать, подлетела серенькая горихвостка-самочка. Нырнула в дупло. Вынырнула. Чуть отлетела и опять нырнула. Стремительно выпорхнула и взвилась на высоченный, выше пятиэтажного дома, тополь, что на противоположной стороне улицы. Возможно, проверяла, все ли ее потомство покинуло гнездо. И – все! Больше, сколько ни наблюдал я за дуплом, ни она, ни ее верный друг не показывались.
Жил дятел…
Стоял конец сентября. Теперь лишь время от времени поглядывал я на пустое дупло дятла, которое он смастерил прошлой осенью и в которое – почему-то мне верилось – мог вернуться зимовать. Но…
До сих пор хранится в памяти эта печальная дата: двадцатое сентября, понедельник. Вернулся из деревни с копки картошки. Что-то толкнуло меня подойти к окну, чтобы взглянуть на знакомый тополь. Подошел. Взглянул. И сердце замерло… Тополя с дуплом дятла нет! На том месте, где он стоял, белел пенек… И рядом стоявших старых тополей тоже не стало. Срезали под корень! «Вот и все, – подумалось. – Кончилось чудо природы! Остались только воспоминания…»
Жил дятел под моим окном.
Он прилетел осенним днем –
я не запомнил точной даты –
большой сибирский пестрый дятел.
Чтоб жить уютно и тепло,
он выдолбил себе дупло.
И мгле ночной едва настать –
в дупле укладывался спать.
А утром у него забота:
его в лесу ждала работа.
Я видел – чуть лишь рассветет –
его стремительный полет…
Порой и я шел в лес и тут
услышать мог: тук-тук, тук-тук.
К весне клонились дни и ночи.
День все длинней, а ночь – короче.
И верил я: наступит срок,
не будет дятел одинок
и, пережив мороз и вьюгу,
найдет в лесу себе подругу.
Но как-то раз взглянул в окно,
и сделалось в глазах темно.
То дерево, где дятел жил,
какой-то человек… спилил!
Кто он? Зачем? Не знаю я.
Но сказка кончилась моя.
Все это словно было сном.
…Жил дятел под моим окном.
Долго ли дятел спит?
– Кажется, кто-то собирался в гараж за картошкой… А ты все еще у окна стоишь, – назидательно напоминает жена. – Смотри! Простоишь – останешься без обеда…
Я и в самом деле засмотрелся, стоя у окна спальни. Жду вылета дятла. Хочу еще раз увидеть эту редкую в городской черте птицу, понаблюдать, как она, высунувшись из дупла раз, другой, поводив длинным клиновидным клювом по сторонам, стремительно выпархивает и скрывается где-то на другой стороне улицы.
Этот большой пестрый дятел поселился в дупле старого тополя напротив нашего дома еще осенью. Случилось это так. Смотрю однажды в окно, а на тополе дятел! Старательно долбит его клювом, сторожко вертит головой по сторонам и опять долбит. Да не просто так, не ради добычи пищи – уже маленькое круглое дупло образовалось. Стою у окна, наблюдаю. Вот дятел влез в дупло наполовину. А вот и хвост его исчез. Сыпется на землю древесная труха, кипит новостройка!..
Тополям на нашей улице уже лет шестьдесят. Как-то их обрезали по просьбе жильцов дома, чтоб не затеняли окна. Но они вновь разрослись, и тогда прошлым летом сучья опять обрезали, и деревья превратились в унылые шершавые столбы. Один из них и облюбовал дятел.
Стою. Смотрю… А дятел работает – неустанно, упорно, все глубже забираясь внутрь ствола. Вдруг, откуда ни возьмись, к строящемуся жилью моего будущего соседа подлетела стайка его сородичей – маленьких черно-белых дятлов, а следом несколько вертлявых синиц.
«Ишь ты, – думаю, – разлюбопытничали! Вдруг, мол, дупло не занято!»
Только подумал, как будущий пернатый сосед прервал работу, высунулся из дупла и так шуганул незваных гостей, что те тут же трусливо разлетелись кто куда.
Вскоре меня настигла срочная работа, и на время я забыл про дятла. Потом вспомнил, решил проверить: как он там в своем дупле живет-здравствует? Посмотрю, посмотрю на тополь с кружком свежего дупла – не видать дятла. «Уж не забросил ли он свое жилье? – думаю. – Улица-то наша вон какая шумная: машины так и снуют взад-вперед. Попробуй привыкни после лесной тишины…»
Как-то встретил в городе приятеля, рассказал про дятла. Приятель – охотник и большой знаток повадок птиц.
– Так днем-то ты его и не увидишь, – успокоил он меня. – Днем ему в дупле делать нечего: кормиться надо. Вот он и улетает на день куда-нибудь в лесной массив. Любимая его еда зимой – семена еловых шишек.
«Что ж, – думаю про дятла, – с завтрашнего дня устрою наблюдение за твоим жильем, утром и вечером».
А назавтра… Утром сижу за столом. Время от времени поглядываю в окно. И вдруг… из дупла тополя высовывается длинный клюв!
«Дятел!» – чуть не крикнул я от радости. Значит, не зря он мастерил себе жилье. Живет!
А дятел высунулся из дупла еще больше. Огляделся по сторонам и – пулей вылетел.
Я взглянул на часы. Девять пятнадцать. На дворе один из последних январских дней…
Когда же он возвращается на ночлег? Чтобы это узнать, потребовалось две недели. Наконец фиксирую прилет дятла: восемнадцать часов тридцать пять минут. Еще через неделю – восемнадцать сорок.
Долго не мог засечь его очередной утренний вылет. На исходе второй декады февраля повезло: пернатый сосед отправился «на вахту» в восемь двадцать. То есть увеличился световой день – увеличилась и продолжительность «вахты».
И вот как-то меня озарило: «А ведь дятел-то – самка! Шапочка у нее черная, а не красная, как у самца». За подтверждением заглянул в книгу «Птицы в природе» Промптова. Точно! Значит… Значит, весной в дупле появится кладка яиц и однажды я услышу многоголосое, требовательное «кики-кики!». А иначе-то и быть не может. Не зря ведь дятел строил свое жилье…
А еще недавно я вдруг вспомнил: в нашем подъезде на первом этаже, буквально напротив тополя с дуплом дятла, живет семья… Дятловых!
К нам в гости
прилетел скворец
Двадцать седьмое апреля. Вечер. Приезжаю домой, захожу на кухню и вдруг слышу знакомые трели. Скворец! Откуда? Я уже стал забывать, когда последний раз в городе слышал и видел скворца. Конечно, на самой окраине.
Но еще больше удивило, когда я, подойдя к окну, увидел его сидящим на срезе тополя с дуплом дятла. «Ну что ж, бывает», – подумал радостно и занялся ужином.
А утром, в шестом часу, сходил с дворняжкой Дуней на прогулку, подошел к окну: вдруг дятел еще не проснулся и я увижу его вылет? И увидел такую картину: скворец чистит дупло дятла! Ныряет в дупло, подхватывает клювом белую древесную труху и выбрасывает ее вниз на газон.
«Вот те на!» – думаю. Неужто мой дятел, еще осенью соорудивший дупло, ночевавший в нем всю зиму и совершивший вчера привычный утренний вылет, покинул жилье? Что с ним случилось? Неужели не вернется? И не будет ли битвы со скворцом, вздумавшим без спросу занять чужой дом?
А скворец? Как он-то узнал про дупло? Наверно, совершил облет всех улиц в поисках скворечника, пока случайно не наткнулся на это дятлово жилище.
Прилет хозяина дупла я тогда не смог застать. Решил на следующий день понаблюдать его утренний вылет. Встал в пять – и к окну. Смотрю на тополь – никого… Прилетел скворец, присел к дуплу вдоль ствола – точь-в-точь как дятел – и словно чего-то ждет. Не потому ли, что хозяин там и новопоселенец не решается туда войти? Да нет. Посидев еще немного, скворец впорхнул в дупло и стал опять его чистить.
«Ну вот и все! – подумал я грустно. – Дятел покинул жилье. То, о чем я мечтал, не сбудется. А как хотелось увидеть его заботы о потомстве!»
– Нашел о чем печалиться! – попробовала супруга развеять мои грустные мысли, когда я рассказал о случившемся. – Чем скворец хуже дятла? Вон как распевает с утра! Не то что твой пестрый молчун. Прилетит, спрячется и сидит безвылазно до рассвета…
Новый сосед и в самом деле голосист. То свистит, то трещит, то заливается такими трелями, на которые способен только он, скворец! Впархивает в дупло и тут же вылетает. Садится на провод, свисающий над проезжей частью улицы, и поет, поет… Напевшись, начинает работать. Клювом подхватывает древесную труху и выбрасывает из дупла, перестраивая жилье дятла в свою скворчиную дуплянку.
Что будет дальше – не хочу загадывать. Как бы не сглазить, как говорят в народе. Скворцов я очень люблю. С детства.
Но… вскоре разочаровал меня и скворец. Пение его оборвалось так же неожиданно, как неожиданно сменил он прежнего хозяина дупла. А причина, видимо, та же, что и у дятла: не нашел себе пару…
Горихвостки
В середине июня, вернувшись из поездки в деревню (досаживал картошку), я заметил: в дупло дятла прошмыгнула какая-то серенькая пташка. Невольно стал наблюдать. Вылетела, села на ветку стоящего рядом, такого же обрезанного тополя, потрясла хвостиком, как трясогузка, и улетела…
Прилетела вскоре вновь, и я смог рассмотреть ее получше: сизая головка с белым теменным пятнышком, серая спинка и удлиненный, как у трясогузки, ярко-оранжевый хвост.
Через несколько дней отмечаю, что птиц уже двое: самец (он ярче, как и положено) и самка – вся серенькая, но с тем же белым пятнышком на головке. Рассмотрев цветные вкладки с фотографиями в книге Промптова «Птицы в природе», сравниваю с моими новыми соседями и определяю: горихвостки!
…Сегодня наблюдаю горихвосток с полудня. У них, должно быть, уже растут птенцы, поскольку оба – самец и самка – то и дело впархивают в дупло и вскоре вылетают, сменяя друг друга. Голос птенцов я, к сожалению, вряд ли услышу: шум автомобилей на нашей улице не прерывается ни на миг. Только к ночи он ослабевает. Но и птицы успокаиваются. Им ведь тоже нужен сон!
…Уже двадцать один час, а горихвостки не спят. Вот вылетел «он», следом «она»… В двадцать один сорок пять – снова вылет. Но проходит пять, десять минут – никого. Значит, улетели отдыхать, кормиться…
Иногда к дуплу подлетают незваные гости. Несколько раз тополь посещала трясогузка. Прилетит в отсутствие хозяев, сядет над дуплом на срез ствола, посидит, повертится и улетит.
Стал я свидетелем и такой сценки. Прилетел с кормом самец горихвостки, нырнул в дупло, а следом прилип к его краю хулиганистый воробей. Началась драка. Хозяин дупла (и отец семейства!) храбро кинулся на воробья. Тот было отлетел на соседний тополь, но «горихвост» согнал его и оттуда!
…Уже целую неделю наблюдаю я жизнь гори-хвосток, а точнее, их повседневный труд. Смотрю на дупло: минуту, другую, третью. Наконец серенькая с оранжевым хвостиком самочка мягко падает с лета внутрь гнезда, но задерживается там ненадолго. Отлетев на соседний тополь, с минуту сидит, отдыхает на тонких ветках и вновь ныряет вниз или волнами взвивается вверх…
Пришел июль. Вчера в одиннадцать вечера, во время перерыва драматичного футбольного матча Голландия – Бразилия (трансляция четвертьфинала чемпионата мира), глянул на дупло, а там в проеме – серое пятно. Почти без движения. Ни туда ни сюда… Слеток? Эх, жаль, нет бинокля! Да еще бы с ночным видением, так как уже сумерки… Но перерыв матча кончился, и я вернулся к телевизору. А потом лег спать с надеждой проснуться пораньше и захватить возможный вылет птенцов.
Проснулся в четыре – и к окну. Смотрю на проем дупла – чисто. Проходит пять минут. Десять. Пятнадцать… Никого. Ни прилета, ни вылета моих неутомимых пернатых соседей. Неужели птенцы вылетели? Все? Вылетели и улетели…
Вдруг, когда прошло еще минут пятнадцать, подлетела серенькая горихвостка-самочка. Нырнула в дупло. Вынырнула. Чуть отлетела и опять нырнула. Стремительно выпорхнула и взвилась на высоченный, выше пятиэтажного дома, тополь, что на противоположной стороне улицы. Возможно, проверяла, все ли ее потомство покинуло гнездо. И – все! Больше, сколько ни наблюдал я за дуплом, ни она, ни ее верный друг не показывались.
Жил дятел…
Стоял конец сентября. Теперь лишь время от времени поглядывал я на пустое дупло дятла, которое он смастерил прошлой осенью и в которое – почему-то мне верилось – мог вернуться зимовать. Но…
До сих пор хранится в памяти эта печальная дата: двадцатое сентября, понедельник. Вернулся из деревни с копки картошки. Что-то толкнуло меня подойти к окну, чтобы взглянуть на знакомый тополь. Подошел. Взглянул. И сердце замерло… Тополя с дуплом дятла нет! На том месте, где он стоял, белел пенек… И рядом стоявших старых тополей тоже не стало. Срезали под корень! «Вот и все, – подумалось. – Кончилось чудо природы! Остались только воспоминания…»
Жил дятел под моим окном.
Он прилетел осенним днем –
я не запомнил точной даты –
большой сибирский пестрый дятел.
Чтоб жить уютно и тепло,
он выдолбил себе дупло.
И мгле ночной едва настать –
в дупле укладывался спать.
А утром у него забота:
его в лесу ждала работа.
Я видел – чуть лишь рассветет –
его стремительный полет…
Порой и я шел в лес и тут
услышать мог: тук-тук, тук-тук.
К весне клонились дни и ночи.
День все длинней, а ночь – короче.
И верил я: наступит срок,
не будет дятел одинок
и, пережив мороз и вьюгу,
найдет в лесу себе подругу.
Но как-то раз взглянул в окно,
и сделалось в глазах темно.
То дерево, где дятел жил,
какой-то человек… спилил!
Кто он? Зачем? Не знаю я.
Но сказка кончилась моя.
Все это словно было сном.
…Жил дятел под моим окном.
