Для проверки Кузнецова направили в военно-пересыльный пункт 176-го армейского запасного стрелкового полка. Здесь с ним беседовали представители военной контрразведки и других органов, которые интересовались временем, проведенным в плену, и разными подробностями его мирной и военной жизни. И Александр Арефьевич эту проверку выдержал. Более того, стрелок ПТР 6-го отряда 1-й Антифашистской партизанской бригады был представлен к награде – медали «Партизану Отечественной войны» I степени. В кратком изложении подвига А. А. Кузнецова записано: «1 октября 1943 года в засаде на дороге Плещеницы–Логойск выстрелом из ПТР сжег автомашину, убил 2 немцев и захватил 2 винтовки. Участвовал во всех боях, проведенных отрядом».
1 сентября 1944 года бывшего партизана откомандировали для продолжения воинской службы в 219-й гвардейский стрелковый полк 71-й гвардейской стрелковой дивизии 6-й гвардейской армии 1-го Прибалтийского фронта. Здесь ефрейтора А. А. Кузнецова назначили помощником командира взвода связи. Он участвует в освобождении Белорусской, Латвийской, Литовской ССР. Бои снова были тяжелые, но моральный дух нашего воина подпитывало то, что Красная армия теперь уверенно наступала, вытесняя врага с советской земли.
Тем обиднее было полученное тяжелое ранение. 27 октября 1944 года Александра доставили в хирургическое отделение эвакогоспиталя № 3167, разместившегося в здании школы № 7 на улице Ленина в городе Слободской Кировской области. В палаты к раненым приходили ученики этой школы, рассказывали о том, как помогают матерям, пока их отцы на фронте. Читали стихи, пели. Вместе с врачами госпиталя дети стремились помочь бойцам преодолеть боль, поскорее выздороветь. На втором этаже в актовом зале показывали кино, «тяжелых» сюда доставляли на носилках. Приезжали в госпиталь и артисты с концертами.
В госпитале Кузнецов узнал, что за проявленную смелость награжден орденом Славы III степени (приказ по 71-й стрелковой дивизии № 195/н от 31 марта 1945 года). И буквально следом новая приятная весть – о награждении орденом Отечественной войны I степени (приказ по 6-й гвардейской армии № 401/н тоже от 31 марта 1945 года).
***
Из госпиталя Александра Кузнецова выписали в августе 1945-го, когда страна уже отпраздновала Победу над фашизмом. Ему было всего 23 года. После демобилизации он вернулся в Кузбасс. Погостил на малой родине – в Салаире, где его мама жила теперь одна. Уехал учиться актерскому и режиссерскому мастерству. И, получив соответствующее образование, был принят на работу артистом в труппу Кемеровского областного драматического театра имени А. В. Луначарского.
А в 1961 году Александра Арефьевича пригласили на Кемеровскую студию областного телевидения в качестве режиссера. Ему уже шел сороковой год, и его профессионализм подкреплялся опытом работы в театре.
Начало 1960-х для Кемеровской телестудии, созданной в январе 1958-го, было периодом становления. Директором студии ТВ тогда был Дмитрий Иванович Култаев. Как вспоминал бывший главный режиссер КСТ Федор Мефодиевич Ягунов, в то время было много желающих познать новое дело, были и вакансии, на которые люди шли по объявлению: «Приходили актеры, фотографы, газетчики, художники, киномеханики, школьные учителя. Среди них не было ни одного, кто бы раньше имел хоть какое-то отношение к телевидению. Однако они считали, что опыт их прежней профессии может пригодиться новому виду искусства. И они не ошиблись, многие нашли здесь себя и составили потом ядро молодого коллектива».
С таким примерно настроем оказался на областном ТВ и А. А. Кузнецов. Новое давалось трудно. На КСТ еще продолжали вырабатывать правила, по которым следовало снимать передачи, пытались освоить и использовать разные возможности телевидения. «Это была учеба, в которой не было учителей и не было учебников. Всё постигалось в процессе работы», – отмечал Ф. М. Ягунов.
Вот в эту «кипучую бучу» и окунулся с головой Александр Кузнецов. Его закрепили за редакцией художественного вещания, где режиссурой руководил Аркадий Айзикович Блехман, тоже участник Великой Отечественной войны. Кузнецова привлекали к работе над регулярно выходящими передачами: литературными, музыкальными, детскими и научно-познавательными. Но, помимо «текучки», одной из его главных задач было участие в создании телеспектаклей.
Первые телевизионные спектакли Кемеровской студии ТВ «Орлиная степь» и «Гранатовый браслет» вышли в эфир в 1960 году. В марте 1961-го был показан спектакль «Горное гнездо».
По словам специалистов, жанр телеспектакля возник на КСТ как вынужденная мера заполнения эфира в эпоху, когда Центральное ТВ до региона еще не доходило, а собственных передач не хватало. Зато к концу 1950-х годов в Кемерове уже сформировалась своя театральная культура, публика с удовольствием заполняла залы театров драмы и музыкальной комедии. А перенос готовой постановки с театральной сцены в павильон ТВ занимал существенно меньше времени и сил, чем создание подобного зрелища «с нуля». Поэтому на КСТ вплоть до 1980-х ставили по нескольку телеспектаклей в год. Размер съемочной площадки в павильоне позволял размещать готовые театральные декорации, профессиональный свет и звук здесь были изначально. Спектакли тщательно репетировали и в означенное в программе время выдавали из студии телезрителям в режиме «прямого эфира». Недостатком такой схемы была невозможность записать и повторить постановку, поскольку видеозаписи у КСТ на начальном этапе не было.
Александр Арефьевич поставил на нашей студии несколько телеспектаклей. Одним из них стала драма «Лубянка» (1961), где и сам режиссер Кузнецов сыграл роль, перевоплотившись в Феликса Дзержинского. Постановка была об Октябрьской революции, Гражданской войне, непростых первых годах жизни Страны Советов...
Другой важной творческой составляющей в работе А. А. Кузнецова стали киноочерки, создававшиеся на литературной основе с использованием кадров реальных событий. Ясно, что роль режиссера тут была важна не менее, чем при производстве телеспектакля. Его особый взгляд, его присутствие требовались на всех этапах – от написания сценария до съемки материала, записи звука на пленку, монтажа. Создание киноочерка занимало много времени, поэтому на КСТ ежегодно их снимали не больше трех-пяти.
Первое время работы на телевидении Кузнецов присматривался к этому жанру, помогал коллегам в создании очерков. И вот, наконец, сам взялся за режиссуру подходящего материала. Выпущенный им киноочерк назывался «Друг Серёга» (1966) – по рассказу Гария Немченко, который писатели-новокузнечане Г. Л. Немченко и Г. А. Емельянов опубликовали в 1964 году в совместной книге рассказов «Когда друзья рядом».
Киноочерк получился замечательным. В нем рассказывалось о молодежи, работающей на строительстве Западно-Сибирского металлургического завода. Главными героями стали простые рабочие люди – веселые, энергичные, оптимистичные, для которых возведение сталелитейного гиганта стало смыслом жизни. И будто бы эпиграфом к тому давнему видеоматериалу режиссера Александра Кузнецова звучат сегодня строки, написанные позднее Геннадием Емельяновым: «Новокузнецк кинул гирю немалого веса на чашу исторических весов, и чаша та медленно, но и верно склонилась в нашу пользу. У города особая, неповторимая судьба, отмеченная массовым самопожертвованием и массовым героизмом, поэтому нам есть кого вспомнить и чтить добрым тихим словом, есть кого отметить, запечатлеть в мраморе и бронзе». Хочется добавить: запечатлеть и в кадрах хроники, кино- и телеочерках, в художественных фильмах...
Между тем, подорванное тяжелым ранением здоровье Александра Арефьевича стало серьезно сдавать. И уже в 1971 году его не стало. Опытному телевизионному режиссеру было всего 49 лет.
Иван Сокол победил на войне и отдал жизнь областному радио
«Внешне он очень соответствовал своей фамилии, – вспоминает коллегу бывший директор областного Дома радио Тамара Владимировна Алиева. – Широкоплечий, длинноногий, всегда с прямой спиной и умным пронзительным взглядом из-под очков в роговой оправе. Настоящий Сокол!
И в поведении он был таким – основательным, умеющим рационально распределять время. Потому казался неторопливым, всегда спокойным и внимательным. Особенно в отношениях с молодыми коллегами.
Идешь, бывало, к нему в кабинет сдавать текст передачи (так называемую микрофонную папку) – а по спине холодок. Всё ли правильно сделала? А он, главный редактор Облрадио, усадит тебя напротив и давай для начала расспрашивать. Про мужа спросит, про детей, здоровье, про последнюю командировку... И делает это так заинтересованно и просто, что поход к начальству не выглядит пыткой.
Поговорит и отправит в редакцию ждать результата. Причем, прочитав всё и поправив, не вызывает к себе, а заходит к тебе в кабинет сам. Сначала обязательно похвалит (всегда находил, за что), а уж после спокойно и рассудительно, с высоты своего огромного журналистского и житейского опыта объяснит, что, где и как надо дописать или вообще переделать. Мы, молодежь областного радио, Ивана Андреевича нисколько не боялись. Наоборот, уважали и любили. Понимали: профессионал, мастер слова».
Родился И. А. Сокол 19 января 1923 года в уездном городке Славгороде Алтайской губернии (ныне Алтайский край). Его родители – переселенцы из центральной России – прибыли туда по реформе, проводимой еще в 1910-е годы председателем Совета министров П. А. Столыпиным. Как и большое количество других жителей страны, они устремились в Западную Сибирь, где всем желающим предоставляли землю для ведения сельского хозяйства.
Однако на Алтае семье не пожилось, и вскоре они обосновались в Щегловске, который в 1932 году был переименован в Кемерово. Ваня учился в средней школе № 16, расположенной в Рудничном районе. Известно, что еще в юношеские годы он начал сочинять стихи, даже посылал свои творения в газеты. Окончив школу в 1941 году, сначала поработал сплавщиком на Томи, потом разнорабочим.
Но шла война – фронту требовались солдаты. И в переломном 1943 году, 10 апреля, Ивана призвали в Красную армию. Воевал он рядовым 677-го стрелкового полка 409-й стрелковой дивизии в составе 46-й армии Степного фронта, затем была ратная служба на Юго-Западном (57-я армия) и 2-м Украинском (7-я Гвардейская армия) фронтах. По военной должности И. А. Сокол числился оружейным мастером мастерской боепитания своего полка. Участвовал в битвах за освобождение Украины, Молдавии, Румынии, Венгрии, Чехословакии.
За умелые, инициативные и смелые действия, сопряженные с риском для жизни, Иван Сокол был награжден медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне». А уже в мирное время – орденом Отечественной войны II степени и другими наградами.
После демобилизации Иван Андреевич вернулся в Кузбасс. Здесь с новой силой проявились его творческие наклонности. Желание работать со словом однажды привело его на областную радиостудию.
С середины 1940-х годов радиовещание в молодой Кемеровской области развивается быстрыми темпами. В крупных городах Кузбасса организовывают местное вещание, при котором работали собственные корреспонденты областного радио. Так, Иван Сокол стал собкором в Анжеро-Судженске. При этом он не забывает и про поэтическое творчество. Тогда же его стихотворные произведения впервые печатает областная газета «Кузбасс». А вскоре И. А. Сокол становится литературным сотрудником непосредственно в кемеровской редакции областного радио.
В 1952 году Иван Андреевич успешно окончил отделение русского языка и литературы историко-филологического факультета Томского педагогического института. К тому времени его стихи уже печатаются в литературном альманахе «Огни Кузбасса». А сам он не оставляет работу «радийца». Старейший журналист областного радио и телевидения Федор Мефодиевич Ягунов в своих мемуарах писал, что основным содержанием передач тогда были последние известия о производственных и спортивных успехах, о ходе выполнения планов пятилеток, сводки погоды, концерты, выступления писателей, поэтов, политические беседы. Иван Сокол готовил для слушателей передачи на темы экономики и промышленности – они ему особенно удавались.
«При этом, – пишет Ф. М. Ягунов, – процесс производства передач был непростым. В 1950-х радио Кузбасса кочевало по разным зданиям. Одно время часть редакции была в доме, где сейчас Союз писателей Кузбасса, – на Советском проспекте, 40, часть – на Красноармейской, 128. А наши крохотные радиостудии, центральная аппаратная, мастерские техников по ремонту оборудования располагались во Дворце труда, который стоял на пересечении кольцевого бульвара и Вокзальной улицы (сейчас там находится областной колледж культуры и искусств. – С. Ч.). Запись передач производилась и во Дворце труда, и на Красноармейской, и на Советском. Дикторов и начальника отдела доставляли туда на машине».
Впрочем, эти трудности не останавливали творческого роста Ивана Андреевича и многих его коллег. Радиослушатели узнавали их не только по звучащим в эфире голосам, но и по присущему каждому из них особому стилю работы, умению интересно рассказать о важных событиях региона.
С появлением в Кузбассе собственного телевидения было решено объединить в общую организацию Областной отдел радиоинформации (Облрадио) и только что образованную Кемеровскую студию телевидения (КСТ). Кемеровский областной комитет по РВ и ТВ создали 14 января 1958 года по распоряжению Кемеровского облисполкома Совета депутатов трудящихся. А первая телепередача в Кузбассе вышла в эфир 22 апреля 1958-го.
Областное телевидение стремительно росло, а готовых кадров для его развития не хватало. Решили позаимствовать специалистов из радиовещания. В результате в 1959 году 34-летний Иван Сокол оказался на должности ответственного редактора Кемеровской студии телевидения.
Как подчеркивает Ф. М. Ягунов, важно было отладить процесс, создать коллектив и организовать его работу. А когда эти задачи были решены, Иван Андреевич попросил вернуть его на любимое радио. Его просьба было услышана. И в 1962 году председатель областного комитета по радиовещанию и телевидению Петр Михайлович Попов издал приказ: «Назначить И. А. Сокола главным редактором областного радио...».
А вскоре последовало и долгожданное решение Кемеровского обкома КПСС и облисполкома о строительстве в столице Кузбасса Дома радио. «Пробивала» этот проект Мария Михайловна Лапшина – на тот момент заместитель по радио председателя областного комитета по РВ и ТВ. Возведение объекта началось в 1965 году на улице Красноармейской. Строительство шло долго, с остановками, задержками, срывами графиков. Коллектив Облрадио участвовал в субботниках, помогал строителям чем мог. И вот в 1972 году начали понемногу заселяться в новое здание. Окончательный переезд в Дом радио состоялся в марте 1973-го.
Специализированное здание было оснащено всем необходимым для профессиональной работы. Здесь имелись студии записи программ и прямого эфира, большая фонотека, большая концертная студия, где записывали или в прямом эфире шли концерты. В Доме радио было собрано самое современное оборудование (пульты, магнитофоны, звукопоглощающие ковры и прочее). Сотрудники теперь не теснились на своих рабочих местах, отдельный светлый кабинет выделили и главному редактору.
Как и все в коллективе, Иван Андреевич радовался этим замечательным переменам. Условия труда «радийцев» улучшились значительно. Выросло и качество передач. А по оперативности и степени воздействия на аудиторию Облрадио даже опережало КСТ.
В должности главного редактора Облрадио И. А. Сокол проработал до 1984 года. Наверное, дольше него здесь никто больше не «главредствовал». Десятки молодых журналистов получили от него первые профессиональные наставления, многие его ученики работали в городских, областных и даже республиканских СМИ. Об одном из уроков от И. А. Сокола, полученном в свои первые дни работы на Облрадио, рассказала Тамара Алиева:
«После переезда из Томска в Кемерово кое-как устроилась воспитателем дошкольного комбината № 56 при кемеровском заводе «Химмаш». Однажды случайно зашла в Дом радио. Директором областного радиовещания тогда работал Юрий Софронович Тотыш. Он не обрадовал молодого специалиста: мест на радио нет. Но он же предложил «не исчезать, трудиться внештатно и ждать». Так я и сделала. Несколько месяцев исправно внештатно сотрудничала с Домом радио, пока у них не появилась вакансия. И вот с 1980 года, наконец, началась моя журналистская доля.
До сих пор помню свой старательно написанный репортаж про комсомольско-молодежную бригаду на «Химпроме», руководимую вожаком с не очень благозвучной фамилией. Главный редактор кузбасского радио, ветеран войны, мастодонт в журналистике Иван Андреевич Сокол к эфиру репортаж сначала не подписал. Мол, соображаешь, как это звучать в эфире будет: «бригадир Воняйкина»? Я рыдала, как ненормальная. Зато потом училась, как можно и нужно исправлять ситуацию. Иван Андреевич так всё мастерски выправил, столько слов-заменителей нашел, что мой репортаж на редакционной летучке потом назвали в числе лучших».
Был он и хорошим семьянином. Другой ветеран радио Кузбасса Татьяна Павловна Микельсон припомнила, что еще до знакомства с Иваном Андреевичем подружилась в летнем пионерском лагере с его дочерью Любой: «Мельком видела и ее родителей, когда они приезжали в выходной день навестить своих детей, Любу и ее брата Сергея. А позже в нашем родительском доме появились книги Ивана Андреевича с его автографами моему отцу Павлу Ивановичу Антипову.
С самим же Иваном Андреевичем я познакомилась в 1985 году, когда влилась в коллектив Областного радио. Незадолго до этого он сдал пост главного редактора пришедшему к нам телевизионщику Валентину Ивановичу Масленникову. Однако и после выхода на пенсию Иван Андреевич часто приходил к коллегам в областной Дом радио».
Татьяна Микельсон с удовольствием вспоминает те встречи:
«На втором этаже Дома радио – рядом с кабинетами нашей редакции последних известий – была свободная комната. Она становилась многолюдной с приходом Ивана Андреевича. Он заваривал чай по своему рецепту («щепотками», как он выражался). И все дружно спешили сюда не только попить чаю. Иван Андреевич и на пенсии продолжал слушать наши передачи. И иногда здесь проходили своего рода вторые летучки. Неофициальные. С ним делились и своими творческими планами. С его мнением мы считались.
Нам были интересны и его воспоминания о войне. Фронтовик, как говорится, прошел пол-Европы, освобождая ее от фашизма. Он рассказывал про тяжелые бои, героизм солдат. Увлекательны были и его повествования об известных людях, с которыми творческая судьба сводила Ивана Андреевича во время подготовки передач.
С другим ветераном нашего радио, тоже фронтовиком Василием Федоровичем Холодком, который в 1970-х возглавил редакцию последних известий, Иван Андреевич любил играть в шашки. При этом оба нещадно курили. Бывало, дым валил до потолка!»
К слову, о встречах в редакции и курении. И. А. Сокол всегда приходил в родной коллектив в День Победы. И 9 мая, когда чествовали победителей, Иван Андреевич курил не сигареты, как обычно, а исключительно махорку, как во фронтовые времена...
Возможно, еще и эта вредная привычка сказалась: здоровье ветерана становилось всё хуже.
«Через несколько лет выяснилось, что Иван Андреевич неизлечимо болен, – продолжает Т. П. Микельсон. – Наш тогдашний директор Облрадио Алексей Николаевич Калинин подошел как-то ко мне: «Давай, я, ты и Нина Леонидовна Букарева (работала выпускающей на Облрадио) навестим Ивана Андреевича».
Поехали по адресу: Телецентр, 1, в этом доме проживало немало работников телевидения и радио. Дверь открыла жена Ивана Андреевича Анна Михайловна. Мы ее знали не только по телеэкрану (она вела на ТВ передачи о кино), но и по работе в одном комитете по телевидению и радиовещанию. Она пригласила нас в квартиру: «Ваня лежит в своей комнате. Выйти уже не может. Проходите к нему».
Алексей Николаевич вошел первым, потом и мы. Поприветствовали хозяина. Но разговора уже не получилось. Пожелали Ивану Андреевичу сил, терпения и надежды на выздоровление. Которому, к сожалению, не суждено было сбыться».
20 апреля 1990 года ветерана не стало.
Но очерк об И. А. Соколе был бы неполным без рассказа о его литературном творчестве. Всю жизнь Иван Андреевич писал стихи, прозу. Многие из его произведений были адресованы детям. Так, в 1966 году Кемеровское книжное издательство выпустило томик его сказок «Волшебная бусинка», в 1971-м – книжку «Про девочку, которая ничего не хотела уметь», а в 1974-м вышел в свет сборник его стихов для детей «Лесной стадион».
Бывший руководитель редакции последних известий Облрадио Геннадий Леонидович Мызин добавил к этому, что Иван Андреевич писал также пьесы для Кемеровского театра кукол имени Аркадия Гайдара.
Писал он и для взрослых.
«Мы все знали, что он пишет прекрасные стихи, но стесняется их публиковать, – подтверждает Тамара Алиева. – Когда были коллективные праздники, просили его почитать. Иван Андреевич всегда читал про войну, которую знал не по книгам. И делал это мастерски! Но потом обязательно заводил разговор про то, как «важно беречь жизнь».
Его стихи о войне – просты, но очень искренни. Одно из таких стихотворений называется «Фронтовому другу»:
Нас сроднили военные тропы,
Мы с тобой, как родные братья,
Рядом рыли свои окопы:
Насмерть было с тобой стоять нам.
Заметалась свинцовая вьюга.
Сибиряк дал южанину руку...
Кто теплей фронтового друга
Мог в траншеях согреть разлуку?
Мы последний сухарь делили,
Котелок на двоих имели,
И о доме вместе грустили
В час ночной под сукном шинели.
Незнакомые матери наши
Нас домой одинаково ждали.
Каждой не было сына краше –
Мы пред ними в письме оживали.
Все окопные тяготы, нужды
Мы сносили в жару и морозы,
И великую эту дружбу
Не сломали военные грозы.
Мы вернулись к родному дому:
Ты – распахивать пашен просторы,
Я – в излучины улиц знакомых,
В молодой мой сибирский город.
Хлебопашцы и рудокопы,
Мы – строители новой жизни.
И в бою за расцвет Отчизны
Снова рядом наши окопы.
(Газета «Кузбасс», 9 мая 1948 г.)
Еще один интересный факт из творческой биографии нашего героя. Песню «Гуси-лебеди» на слова И. А. Сокола и музыку кузбасского композитора Владимира Михайловича Пипекина до сих пор распевают хоровые коллективы во многих регионах России. Сколько души, сколько лиризма вложил Иван Андреевич в эти, казалось бы, бесхитростные, но очень напевные строки:
Был он ласковым и добрым, мой Иванушка,
Да умчался с вражьей силой воевать,
И осталась я Алёнушкой на камушке
Друга милого с войны жестокой ждать.
Гуси-лебеди – птицы белые,
Где летаете, в каком краю?
Гуси-лебеди – птицы добрые,
Сохранили вы любовь мою.
Говорят: «Пропал мой милый друг без весточки».
Нет войны, а горе вдовье не унять.
Вот и снова на берёзках в листьях веточки,
Перелётных птиц мне снова окликать.
Гуси-лебеди, птицы верные,
Где летаете, в каком краю?
Гуси-лебеди, птицы добрые,
Может, встретили любовь мою?
На висках моих уж иней поздней осенью,
Только в сердце не утихла боль моя,
И летят, летят, летят в небесной просини
Гуси-лебеди в далекие края.
Гуси-лебеди, птицы белые,
Где летаете, в каком краю?
Гуси-лебеди, птицы добрые
Возвратите мне любовь мою.
«Эта песня помогает находить контакт с любой аудиторией в любом месте России. Она часто звучит. Всюду, где есть женский ансамбль, ее поют. И на радио она исполняется. Эта песня помогает мне жить», – признаётся композитор Пипекин.
А ведь он сочинил не одну песню на стихи Ивана Андреевича. Есть у их творческого тандема и такие совместные произведения, как «Судьба моя простая», «Ой ты, вьюга, вьюга», «Провожая зимушку». В 1992 году фирмой «Мелодия» выпущена большая пластинка под общим названием «Сибирячка-речка» с песнями композитора Пипекина на стихи кузбасских поэтов, в том числе на стихи Ивана Сокола.
Что ж, недаром говорят: песни так же, как и дети, рождаются от любви. Любви к красоте. К женщине. К своей родной земле, которая питает и помогает стать светлее и сильнее.
Поэт Иван Сокол однажды написал:
А надо мной берёзок косы
Весенний ветер шевелит.
Бежит тропинка в чистых росах,
Судьба моя по ней бежит...
Судьба ему и впрямь выпала светлая.
г. Кемерово
1 сентября 1944 года бывшего партизана откомандировали для продолжения воинской службы в 219-й гвардейский стрелковый полк 71-й гвардейской стрелковой дивизии 6-й гвардейской армии 1-го Прибалтийского фронта. Здесь ефрейтора А. А. Кузнецова назначили помощником командира взвода связи. Он участвует в освобождении Белорусской, Латвийской, Литовской ССР. Бои снова были тяжелые, но моральный дух нашего воина подпитывало то, что Красная армия теперь уверенно наступала, вытесняя врага с советской земли.
Тем обиднее было полученное тяжелое ранение. 27 октября 1944 года Александра доставили в хирургическое отделение эвакогоспиталя № 3167, разместившегося в здании школы № 7 на улице Ленина в городе Слободской Кировской области. В палаты к раненым приходили ученики этой школы, рассказывали о том, как помогают матерям, пока их отцы на фронте. Читали стихи, пели. Вместе с врачами госпиталя дети стремились помочь бойцам преодолеть боль, поскорее выздороветь. На втором этаже в актовом зале показывали кино, «тяжелых» сюда доставляли на носилках. Приезжали в госпиталь и артисты с концертами.
В госпитале Кузнецов узнал, что за проявленную смелость награжден орденом Славы III степени (приказ по 71-й стрелковой дивизии № 195/н от 31 марта 1945 года). И буквально следом новая приятная весть – о награждении орденом Отечественной войны I степени (приказ по 6-й гвардейской армии № 401/н тоже от 31 марта 1945 года).
***
Из госпиталя Александра Кузнецова выписали в августе 1945-го, когда страна уже отпраздновала Победу над фашизмом. Ему было всего 23 года. После демобилизации он вернулся в Кузбасс. Погостил на малой родине – в Салаире, где его мама жила теперь одна. Уехал учиться актерскому и режиссерскому мастерству. И, получив соответствующее образование, был принят на работу артистом в труппу Кемеровского областного драматического театра имени А. В. Луначарского.
А в 1961 году Александра Арефьевича пригласили на Кемеровскую студию областного телевидения в качестве режиссера. Ему уже шел сороковой год, и его профессионализм подкреплялся опытом работы в театре.
Начало 1960-х для Кемеровской телестудии, созданной в январе 1958-го, было периодом становления. Директором студии ТВ тогда был Дмитрий Иванович Култаев. Как вспоминал бывший главный режиссер КСТ Федор Мефодиевич Ягунов, в то время было много желающих познать новое дело, были и вакансии, на которые люди шли по объявлению: «Приходили актеры, фотографы, газетчики, художники, киномеханики, школьные учителя. Среди них не было ни одного, кто бы раньше имел хоть какое-то отношение к телевидению. Однако они считали, что опыт их прежней профессии может пригодиться новому виду искусства. И они не ошиблись, многие нашли здесь себя и составили потом ядро молодого коллектива».
С таким примерно настроем оказался на областном ТВ и А. А. Кузнецов. Новое давалось трудно. На КСТ еще продолжали вырабатывать правила, по которым следовало снимать передачи, пытались освоить и использовать разные возможности телевидения. «Это была учеба, в которой не было учителей и не было учебников. Всё постигалось в процессе работы», – отмечал Ф. М. Ягунов.
Вот в эту «кипучую бучу» и окунулся с головой Александр Кузнецов. Его закрепили за редакцией художественного вещания, где режиссурой руководил Аркадий Айзикович Блехман, тоже участник Великой Отечественной войны. Кузнецова привлекали к работе над регулярно выходящими передачами: литературными, музыкальными, детскими и научно-познавательными. Но, помимо «текучки», одной из его главных задач было участие в создании телеспектаклей.
Первые телевизионные спектакли Кемеровской студии ТВ «Орлиная степь» и «Гранатовый браслет» вышли в эфир в 1960 году. В марте 1961-го был показан спектакль «Горное гнездо».
По словам специалистов, жанр телеспектакля возник на КСТ как вынужденная мера заполнения эфира в эпоху, когда Центральное ТВ до региона еще не доходило, а собственных передач не хватало. Зато к концу 1950-х годов в Кемерове уже сформировалась своя театральная культура, публика с удовольствием заполняла залы театров драмы и музыкальной комедии. А перенос готовой постановки с театральной сцены в павильон ТВ занимал существенно меньше времени и сил, чем создание подобного зрелища «с нуля». Поэтому на КСТ вплоть до 1980-х ставили по нескольку телеспектаклей в год. Размер съемочной площадки в павильоне позволял размещать готовые театральные декорации, профессиональный свет и звук здесь были изначально. Спектакли тщательно репетировали и в означенное в программе время выдавали из студии телезрителям в режиме «прямого эфира». Недостатком такой схемы была невозможность записать и повторить постановку, поскольку видеозаписи у КСТ на начальном этапе не было.
Александр Арефьевич поставил на нашей студии несколько телеспектаклей. Одним из них стала драма «Лубянка» (1961), где и сам режиссер Кузнецов сыграл роль, перевоплотившись в Феликса Дзержинского. Постановка была об Октябрьской революции, Гражданской войне, непростых первых годах жизни Страны Советов...
Другой важной творческой составляющей в работе А. А. Кузнецова стали киноочерки, создававшиеся на литературной основе с использованием кадров реальных событий. Ясно, что роль режиссера тут была важна не менее, чем при производстве телеспектакля. Его особый взгляд, его присутствие требовались на всех этапах – от написания сценария до съемки материала, записи звука на пленку, монтажа. Создание киноочерка занимало много времени, поэтому на КСТ ежегодно их снимали не больше трех-пяти.
Первое время работы на телевидении Кузнецов присматривался к этому жанру, помогал коллегам в создании очерков. И вот, наконец, сам взялся за режиссуру подходящего материала. Выпущенный им киноочерк назывался «Друг Серёга» (1966) – по рассказу Гария Немченко, который писатели-новокузнечане Г. Л. Немченко и Г. А. Емельянов опубликовали в 1964 году в совместной книге рассказов «Когда друзья рядом».
Киноочерк получился замечательным. В нем рассказывалось о молодежи, работающей на строительстве Западно-Сибирского металлургического завода. Главными героями стали простые рабочие люди – веселые, энергичные, оптимистичные, для которых возведение сталелитейного гиганта стало смыслом жизни. И будто бы эпиграфом к тому давнему видеоматериалу режиссера Александра Кузнецова звучат сегодня строки, написанные позднее Геннадием Емельяновым: «Новокузнецк кинул гирю немалого веса на чашу исторических весов, и чаша та медленно, но и верно склонилась в нашу пользу. У города особая, неповторимая судьба, отмеченная массовым самопожертвованием и массовым героизмом, поэтому нам есть кого вспомнить и чтить добрым тихим словом, есть кого отметить, запечатлеть в мраморе и бронзе». Хочется добавить: запечатлеть и в кадрах хроники, кино- и телеочерках, в художественных фильмах...
Между тем, подорванное тяжелым ранением здоровье Александра Арефьевича стало серьезно сдавать. И уже в 1971 году его не стало. Опытному телевизионному режиссеру было всего 49 лет.
Иван Сокол победил на войне и отдал жизнь областному радио
«Внешне он очень соответствовал своей фамилии, – вспоминает коллегу бывший директор областного Дома радио Тамара Владимировна Алиева. – Широкоплечий, длинноногий, всегда с прямой спиной и умным пронзительным взглядом из-под очков в роговой оправе. Настоящий Сокол!
И в поведении он был таким – основательным, умеющим рационально распределять время. Потому казался неторопливым, всегда спокойным и внимательным. Особенно в отношениях с молодыми коллегами.
Идешь, бывало, к нему в кабинет сдавать текст передачи (так называемую микрофонную папку) – а по спине холодок. Всё ли правильно сделала? А он, главный редактор Облрадио, усадит тебя напротив и давай для начала расспрашивать. Про мужа спросит, про детей, здоровье, про последнюю командировку... И делает это так заинтересованно и просто, что поход к начальству не выглядит пыткой.
Поговорит и отправит в редакцию ждать результата. Причем, прочитав всё и поправив, не вызывает к себе, а заходит к тебе в кабинет сам. Сначала обязательно похвалит (всегда находил, за что), а уж после спокойно и рассудительно, с высоты своего огромного журналистского и житейского опыта объяснит, что, где и как надо дописать или вообще переделать. Мы, молодежь областного радио, Ивана Андреевича нисколько не боялись. Наоборот, уважали и любили. Понимали: профессионал, мастер слова».
Родился И. А. Сокол 19 января 1923 года в уездном городке Славгороде Алтайской губернии (ныне Алтайский край). Его родители – переселенцы из центральной России – прибыли туда по реформе, проводимой еще в 1910-е годы председателем Совета министров П. А. Столыпиным. Как и большое количество других жителей страны, они устремились в Западную Сибирь, где всем желающим предоставляли землю для ведения сельского хозяйства.
Однако на Алтае семье не пожилось, и вскоре они обосновались в Щегловске, который в 1932 году был переименован в Кемерово. Ваня учился в средней школе № 16, расположенной в Рудничном районе. Известно, что еще в юношеские годы он начал сочинять стихи, даже посылал свои творения в газеты. Окончив школу в 1941 году, сначала поработал сплавщиком на Томи, потом разнорабочим.
Но шла война – фронту требовались солдаты. И в переломном 1943 году, 10 апреля, Ивана призвали в Красную армию. Воевал он рядовым 677-го стрелкового полка 409-й стрелковой дивизии в составе 46-й армии Степного фронта, затем была ратная служба на Юго-Западном (57-я армия) и 2-м Украинском (7-я Гвардейская армия) фронтах. По военной должности И. А. Сокол числился оружейным мастером мастерской боепитания своего полка. Участвовал в битвах за освобождение Украины, Молдавии, Румынии, Венгрии, Чехословакии.
За умелые, инициативные и смелые действия, сопряженные с риском для жизни, Иван Сокол был награжден медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне». А уже в мирное время – орденом Отечественной войны II степени и другими наградами.
После демобилизации Иван Андреевич вернулся в Кузбасс. Здесь с новой силой проявились его творческие наклонности. Желание работать со словом однажды привело его на областную радиостудию.
С середины 1940-х годов радиовещание в молодой Кемеровской области развивается быстрыми темпами. В крупных городах Кузбасса организовывают местное вещание, при котором работали собственные корреспонденты областного радио. Так, Иван Сокол стал собкором в Анжеро-Судженске. При этом он не забывает и про поэтическое творчество. Тогда же его стихотворные произведения впервые печатает областная газета «Кузбасс». А вскоре И. А. Сокол становится литературным сотрудником непосредственно в кемеровской редакции областного радио.
В 1952 году Иван Андреевич успешно окончил отделение русского языка и литературы историко-филологического факультета Томского педагогического института. К тому времени его стихи уже печатаются в литературном альманахе «Огни Кузбасса». А сам он не оставляет работу «радийца». Старейший журналист областного радио и телевидения Федор Мефодиевич Ягунов в своих мемуарах писал, что основным содержанием передач тогда были последние известия о производственных и спортивных успехах, о ходе выполнения планов пятилеток, сводки погоды, концерты, выступления писателей, поэтов, политические беседы. Иван Сокол готовил для слушателей передачи на темы экономики и промышленности – они ему особенно удавались.
«При этом, – пишет Ф. М. Ягунов, – процесс производства передач был непростым. В 1950-х радио Кузбасса кочевало по разным зданиям. Одно время часть редакции была в доме, где сейчас Союз писателей Кузбасса, – на Советском проспекте, 40, часть – на Красноармейской, 128. А наши крохотные радиостудии, центральная аппаратная, мастерские техников по ремонту оборудования располагались во Дворце труда, который стоял на пересечении кольцевого бульвара и Вокзальной улицы (сейчас там находится областной колледж культуры и искусств. – С. Ч.). Запись передач производилась и во Дворце труда, и на Красноармейской, и на Советском. Дикторов и начальника отдела доставляли туда на машине».
Впрочем, эти трудности не останавливали творческого роста Ивана Андреевича и многих его коллег. Радиослушатели узнавали их не только по звучащим в эфире голосам, но и по присущему каждому из них особому стилю работы, умению интересно рассказать о важных событиях региона.
С появлением в Кузбассе собственного телевидения было решено объединить в общую организацию Областной отдел радиоинформации (Облрадио) и только что образованную Кемеровскую студию телевидения (КСТ). Кемеровский областной комитет по РВ и ТВ создали 14 января 1958 года по распоряжению Кемеровского облисполкома Совета депутатов трудящихся. А первая телепередача в Кузбассе вышла в эфир 22 апреля 1958-го.
Областное телевидение стремительно росло, а готовых кадров для его развития не хватало. Решили позаимствовать специалистов из радиовещания. В результате в 1959 году 34-летний Иван Сокол оказался на должности ответственного редактора Кемеровской студии телевидения.
Как подчеркивает Ф. М. Ягунов, важно было отладить процесс, создать коллектив и организовать его работу. А когда эти задачи были решены, Иван Андреевич попросил вернуть его на любимое радио. Его просьба было услышана. И в 1962 году председатель областного комитета по радиовещанию и телевидению Петр Михайлович Попов издал приказ: «Назначить И. А. Сокола главным редактором областного радио...».
А вскоре последовало и долгожданное решение Кемеровского обкома КПСС и облисполкома о строительстве в столице Кузбасса Дома радио. «Пробивала» этот проект Мария Михайловна Лапшина – на тот момент заместитель по радио председателя областного комитета по РВ и ТВ. Возведение объекта началось в 1965 году на улице Красноармейской. Строительство шло долго, с остановками, задержками, срывами графиков. Коллектив Облрадио участвовал в субботниках, помогал строителям чем мог. И вот в 1972 году начали понемногу заселяться в новое здание. Окончательный переезд в Дом радио состоялся в марте 1973-го.
Специализированное здание было оснащено всем необходимым для профессиональной работы. Здесь имелись студии записи программ и прямого эфира, большая фонотека, большая концертная студия, где записывали или в прямом эфире шли концерты. В Доме радио было собрано самое современное оборудование (пульты, магнитофоны, звукопоглощающие ковры и прочее). Сотрудники теперь не теснились на своих рабочих местах, отдельный светлый кабинет выделили и главному редактору.
Как и все в коллективе, Иван Андреевич радовался этим замечательным переменам. Условия труда «радийцев» улучшились значительно. Выросло и качество передач. А по оперативности и степени воздействия на аудиторию Облрадио даже опережало КСТ.
В должности главного редактора Облрадио И. А. Сокол проработал до 1984 года. Наверное, дольше него здесь никто больше не «главредствовал». Десятки молодых журналистов получили от него первые профессиональные наставления, многие его ученики работали в городских, областных и даже республиканских СМИ. Об одном из уроков от И. А. Сокола, полученном в свои первые дни работы на Облрадио, рассказала Тамара Алиева:
«После переезда из Томска в Кемерово кое-как устроилась воспитателем дошкольного комбината № 56 при кемеровском заводе «Химмаш». Однажды случайно зашла в Дом радио. Директором областного радиовещания тогда работал Юрий Софронович Тотыш. Он не обрадовал молодого специалиста: мест на радио нет. Но он же предложил «не исчезать, трудиться внештатно и ждать». Так я и сделала. Несколько месяцев исправно внештатно сотрудничала с Домом радио, пока у них не появилась вакансия. И вот с 1980 года, наконец, началась моя журналистская доля.
До сих пор помню свой старательно написанный репортаж про комсомольско-молодежную бригаду на «Химпроме», руководимую вожаком с не очень благозвучной фамилией. Главный редактор кузбасского радио, ветеран войны, мастодонт в журналистике Иван Андреевич Сокол к эфиру репортаж сначала не подписал. Мол, соображаешь, как это звучать в эфире будет: «бригадир Воняйкина»? Я рыдала, как ненормальная. Зато потом училась, как можно и нужно исправлять ситуацию. Иван Андреевич так всё мастерски выправил, столько слов-заменителей нашел, что мой репортаж на редакционной летучке потом назвали в числе лучших».
Был он и хорошим семьянином. Другой ветеран радио Кузбасса Татьяна Павловна Микельсон припомнила, что еще до знакомства с Иваном Андреевичем подружилась в летнем пионерском лагере с его дочерью Любой: «Мельком видела и ее родителей, когда они приезжали в выходной день навестить своих детей, Любу и ее брата Сергея. А позже в нашем родительском доме появились книги Ивана Андреевича с его автографами моему отцу Павлу Ивановичу Антипову.
С самим же Иваном Андреевичем я познакомилась в 1985 году, когда влилась в коллектив Областного радио. Незадолго до этого он сдал пост главного редактора пришедшему к нам телевизионщику Валентину Ивановичу Масленникову. Однако и после выхода на пенсию Иван Андреевич часто приходил к коллегам в областной Дом радио».
Татьяна Микельсон с удовольствием вспоминает те встречи:
«На втором этаже Дома радио – рядом с кабинетами нашей редакции последних известий – была свободная комната. Она становилась многолюдной с приходом Ивана Андреевича. Он заваривал чай по своему рецепту («щепотками», как он выражался). И все дружно спешили сюда не только попить чаю. Иван Андреевич и на пенсии продолжал слушать наши передачи. И иногда здесь проходили своего рода вторые летучки. Неофициальные. С ним делились и своими творческими планами. С его мнением мы считались.
Нам были интересны и его воспоминания о войне. Фронтовик, как говорится, прошел пол-Европы, освобождая ее от фашизма. Он рассказывал про тяжелые бои, героизм солдат. Увлекательны были и его повествования об известных людях, с которыми творческая судьба сводила Ивана Андреевича во время подготовки передач.
С другим ветераном нашего радио, тоже фронтовиком Василием Федоровичем Холодком, который в 1970-х возглавил редакцию последних известий, Иван Андреевич любил играть в шашки. При этом оба нещадно курили. Бывало, дым валил до потолка!»
К слову, о встречах в редакции и курении. И. А. Сокол всегда приходил в родной коллектив в День Победы. И 9 мая, когда чествовали победителей, Иван Андреевич курил не сигареты, как обычно, а исключительно махорку, как во фронтовые времена...
Возможно, еще и эта вредная привычка сказалась: здоровье ветерана становилось всё хуже.
«Через несколько лет выяснилось, что Иван Андреевич неизлечимо болен, – продолжает Т. П. Микельсон. – Наш тогдашний директор Облрадио Алексей Николаевич Калинин подошел как-то ко мне: «Давай, я, ты и Нина Леонидовна Букарева (работала выпускающей на Облрадио) навестим Ивана Андреевича».
Поехали по адресу: Телецентр, 1, в этом доме проживало немало работников телевидения и радио. Дверь открыла жена Ивана Андреевича Анна Михайловна. Мы ее знали не только по телеэкрану (она вела на ТВ передачи о кино), но и по работе в одном комитете по телевидению и радиовещанию. Она пригласила нас в квартиру: «Ваня лежит в своей комнате. Выйти уже не может. Проходите к нему».
Алексей Николаевич вошел первым, потом и мы. Поприветствовали хозяина. Но разговора уже не получилось. Пожелали Ивану Андреевичу сил, терпения и надежды на выздоровление. Которому, к сожалению, не суждено было сбыться».
20 апреля 1990 года ветерана не стало.
Но очерк об И. А. Соколе был бы неполным без рассказа о его литературном творчестве. Всю жизнь Иван Андреевич писал стихи, прозу. Многие из его произведений были адресованы детям. Так, в 1966 году Кемеровское книжное издательство выпустило томик его сказок «Волшебная бусинка», в 1971-м – книжку «Про девочку, которая ничего не хотела уметь», а в 1974-м вышел в свет сборник его стихов для детей «Лесной стадион».
Бывший руководитель редакции последних известий Облрадио Геннадий Леонидович Мызин добавил к этому, что Иван Андреевич писал также пьесы для Кемеровского театра кукол имени Аркадия Гайдара.
Писал он и для взрослых.
«Мы все знали, что он пишет прекрасные стихи, но стесняется их публиковать, – подтверждает Тамара Алиева. – Когда были коллективные праздники, просили его почитать. Иван Андреевич всегда читал про войну, которую знал не по книгам. И делал это мастерски! Но потом обязательно заводил разговор про то, как «важно беречь жизнь».
Его стихи о войне – просты, но очень искренни. Одно из таких стихотворений называется «Фронтовому другу»:
Нас сроднили военные тропы,
Мы с тобой, как родные братья,
Рядом рыли свои окопы:
Насмерть было с тобой стоять нам.
Заметалась свинцовая вьюга.
Сибиряк дал южанину руку...
Кто теплей фронтового друга
Мог в траншеях согреть разлуку?
Мы последний сухарь делили,
Котелок на двоих имели,
И о доме вместе грустили
В час ночной под сукном шинели.
Незнакомые матери наши
Нас домой одинаково ждали.
Каждой не было сына краше –
Мы пред ними в письме оживали.
Все окопные тяготы, нужды
Мы сносили в жару и морозы,
И великую эту дружбу
Не сломали военные грозы.
Мы вернулись к родному дому:
Ты – распахивать пашен просторы,
Я – в излучины улиц знакомых,
В молодой мой сибирский город.
Хлебопашцы и рудокопы,
Мы – строители новой жизни.
И в бою за расцвет Отчизны
Снова рядом наши окопы.
(Газета «Кузбасс», 9 мая 1948 г.)
Еще один интересный факт из творческой биографии нашего героя. Песню «Гуси-лебеди» на слова И. А. Сокола и музыку кузбасского композитора Владимира Михайловича Пипекина до сих пор распевают хоровые коллективы во многих регионах России. Сколько души, сколько лиризма вложил Иван Андреевич в эти, казалось бы, бесхитростные, но очень напевные строки:
Был он ласковым и добрым, мой Иванушка,
Да умчался с вражьей силой воевать,
И осталась я Алёнушкой на камушке
Друга милого с войны жестокой ждать.
Гуси-лебеди – птицы белые,
Где летаете, в каком краю?
Гуси-лебеди – птицы добрые,
Сохранили вы любовь мою.
Говорят: «Пропал мой милый друг без весточки».
Нет войны, а горе вдовье не унять.
Вот и снова на берёзках в листьях веточки,
Перелётных птиц мне снова окликать.
Гуси-лебеди, птицы верные,
Где летаете, в каком краю?
Гуси-лебеди, птицы добрые,
Может, встретили любовь мою?
На висках моих уж иней поздней осенью,
Только в сердце не утихла боль моя,
И летят, летят, летят в небесной просини
Гуси-лебеди в далекие края.
Гуси-лебеди, птицы белые,
Где летаете, в каком краю?
Гуси-лебеди, птицы добрые
Возвратите мне любовь мою.
«Эта песня помогает находить контакт с любой аудиторией в любом месте России. Она часто звучит. Всюду, где есть женский ансамбль, ее поют. И на радио она исполняется. Эта песня помогает мне жить», – признаётся композитор Пипекин.
А ведь он сочинил не одну песню на стихи Ивана Андреевича. Есть у их творческого тандема и такие совместные произведения, как «Судьба моя простая», «Ой ты, вьюга, вьюга», «Провожая зимушку». В 1992 году фирмой «Мелодия» выпущена большая пластинка под общим названием «Сибирячка-речка» с песнями композитора Пипекина на стихи кузбасских поэтов, в том числе на стихи Ивана Сокола.
Что ж, недаром говорят: песни так же, как и дети, рождаются от любви. Любви к красоте. К женщине. К своей родной земле, которая питает и помогает стать светлее и сильнее.
Поэт Иван Сокол однажды написал:
А надо мной берёзок косы
Весенний ветер шевелит.
Бежит тропинка в чистых росах,
Судьба моя по ней бежит...
Судьба ему и впрямь выпала светлая.
г. Кемерово
Назад |