Огни Кузбасса 2024 г.

Эдуард Анашкин. Земной компас небесных стихов

Юбилей лауреата Государственной премии СССР, лауреата премии Ленинского комсомола Николая Николаевича Добронравова – большое событие для миллионов читателей-соотечественников, которые выросли на стихах этого поэта. Впрочем, почему только соотечественников? После развала СССР кто-то из советских людей остался на территориях национальных республик, другие были вынуждены покинуть родные места. Но у всех продолжали жить в душе песни, ставшие частью их личности и судьбы. В этом главная заслуга уди­ви­тель­-
ного творческого и семейного союза поэта Николая Добронравова и композитора Александры Пахмутовой. Созданные ими песни всегда с нами по самым разным поводам, ведь они очень разные: лирические, ностальгические, заряжающие энтузиазмом… Слушая их, хочется творить, любить, верить, надеяться на лучшее. Именно строка Николая Добронравова: «Надежда – мой компас земной!» – для многих стала жизненным девизом.
…Последний раз я встретился с этой поразительной парой в Москве в день Крещения Господня – 19 января 2015 года. Тогда в правлении Союза писателей России награждали лауреатов премии «Имперская культура». До начала торжества еще было время, и Николай Николаевич, заметив меня, направился в мою сторону. А пока он шел ко мне, я живо вспомнил нашу встречу-знакомство (о которой расскажу позже), и сердце мое облилось теплой волной…
После церемонии (там композитору Пахмутовой вручили премию в номинации музыкального искусства) Александра Николаевна потянула меня за рукав пиджака и обратилась к мужу: «Коленька, земляка приглашаю к нам в гости, поговорим и заодно поужинаем». Я и обрадовался, и огорчился безмерно. Ведь меня позвали к себе такие великие люди, а я вынужден отказаться: заранее купил билет на обратный поезд в этот же вечер…
Плодами вдохновения творческого союза двух этих выдающихся личностей отечественная культура подпитывается и сегодня. Кто из нас не пел их песни? И уж наверняка все слышали – «Опустела без тебя земля», «Команда молодости нашей», «До свиданья, Москва, до свиданья!», «Трус не играет в хоккей» и многие-многие другие. Эти песни созданы душой и для души, они будут жить долго, как и их создатели, чей брак длиною в жизнь сегодня для многих может служить примером. А помог встрече этих ярких людей, встрече Поэзии и Музыки счастливый творческий случай.
После окончания Школы-судии МХАТ Николай Добронравов успешно работал актером в Московском театре юного зрителя. Одновременно пробовал себя в кино (сыграл в фильмах «Спортивная честь», «Возвращение Василия Бортникова»). Но стихи, которые он любил еще со школьных лет, не отпускали. Именно к литературному творчеству он и начал больше склоняться. Молодого поэта стали часто приглашать на детское радио. Там-то в далеком 1956 году Николай и нашел свою судьбу.
Дело было накануне школьных каникул, когда Добронравову предложили написать стихи к уже готовой мелодии. Автором ее была Александра Пахмутова. Молодой поэт и молодая девушка-композитор увлеклись не только совместным творчеством, но и друг другом. Подружило их общее первое детище – песня «Лодочка моторная». А уже через три месяца после знакомства Александра стала женой Николая. На пышную свадьбу денег не было, а кредитов на это действо тогда брать было не принято…
Добронравова называют человеком-эпохой. Но если говорить по существу, он яркое явление сразу нескольких эпох. Да, сегодня не слишком часто поют «И Ленин такой молодой», но я знаю немало молодых людей, которые считают современной песню «Ты моя мелодия» и другие лирические произведения двух этих авторов, столь созвучные юной душе. При всем мирном своем, дружелюбном характере Добронравов и Пахмутова всю жизнь находятся «на передовой», потому что стране всегда нужны песни, которые вдохновляют и воодушевляют. И эти песни не знают старости! А вот чувство ностальгии по хорошему и веру в хорошее вызывают всегда.
Хочу привести отрывок из адресованного мне письма. «Мы несказанно Вам признательны за то, что Вы бережно храните один из самых первых наших сборников песен, – написал Николай Николаевич одновременно и от себя, и от жены. – С удовольствием выполняем Вашу просьбу – высылаем новый сборник стихов. Сейчас с этим гораздо труднее. Если раньше тиражи поэтических сборников (и моих тоже) исчислялись десятками, а то и сотнями тысяч, то сейчас (обратите внимание!) тираж сборника – 250 экземпляров. Тем не менее я искренне благодарен за то, что Союз писателей России выпустил совершенно безвозмездно (что по нашим временам очень редко) сборник, в который я успел поместить довольно много новых стихов. Еще раз огромное Вам спасибо за любовь к стихам и песням! С наилучшими пожеланиями Вашим детям и внукам. Ваши А. Пахмутова, Н. Добронравов».
О каком же «одном из самых первых сборников» речь в письме? Самое время рассказать, что личным знакомством со знаменитой семьей я обязан… Валентину Распутину. В конце мая 2003 года, закончив дела на огороде, уехал я в Переделкино (жена называет такие мои поездки творческим отпуском и относится понимающе). Номер в старом Доме творчества мне достался двухместный, но жил я в нем один. Не было бы счастья, да несчастье помогло: мало кто из писателей мог тогда наскрести денег на подобную поездку, так что я оказался одним из немногих везунчиков. А тут еще, к моей великой радости, в Переделкино приехал и Валентин Григорьевич. Он в то время работал над новой повестью «Дочь Ивана, мать Ивана».
В Переделкино мне позвонили из правления Союза писателей России, сообщили, что в их книжную лавку поступили новые книги – Бушина, Грибанова, Станислава Куняева. Издания, которых в самарской провинции не купишь! Я отправился в Москву и уже в центре города увидел интеллигентную старушку, прямо на улице разложившую книги на продажу: видно, пришлось вот так заняться «коммерцией», чтобы на хлеб деньги были. Я решил хоть как-то поддержать «бизнес» пожилой москвички, стал рассматривать издания. И в числе прочего разглядел сборник песен «Чьи песни ты поешь. А. Пахмутова». На обложке фото Александры Николаевны. Выпущена книга была в 1965 году в издательстве «Музыка». Раритет! И не беда, что этот сборник произведений Добронравова и Пахмутовой был изрядно потрепан. Потрепанность книг меня всегда радует, говоря об их востребованности читателями!
И вот иду я довольный, что и старушку копеечкой поддержал, и книгу уникальную обрел, а на крыльце правления Союза писателей России стоит Распутин. Ну, думаю, какой удачный день! А Валентин Григорьевич увидел у меня в руках сборник и спросил коротко: «Что это?» – «Да вот купил сейчас у бабульки недалеко…» – пояснил я. Распутин взял книгу, неспешно пролистал и сказал, на правах старого друга обращаясь ко мне просто по отчеству: «Константинович, а сборник-то замечательный! Но еще лучше будет, если авторы тебе его подпишут! А так тут много песен о Сибири нашей родной, он просто веет Сибирью…» И сейчас помню, как перехватило у меня горло от этих слов, потому что, хоть и живу я многие десятилетия вдали от Сибири, все больше понимаю и чувствую неразрывную связь с малой своей забайкальской родиной.
Валентин Григорьевич раскрыл портфель, достал записную книжку: «Записывай адрес. Комсомольский проспект, 45…» И назвал номер квартиры, добавив: «По этому адресу живут Пахмутова и Добронравов. Автобус ходит. Садись и езжай к ним. Познакомься и возьми автограф…»
Я, конечно, выразил осторожное сомнение: стоит ли вот так без предварительной договоренности являться в дом именитых классиков, удобно ли это будет? На что Валентин Григорьевич улыбнулся: «Это хорошие люди и дружная семья. Объяснишь им все, и, поверь, тебя примут. Удачи! Вечером в Переделкине встретимся!»
Переходя на правую сторону Комсомольского проспекта, я думал, до чего порой удивительна жизнь: один классик отправляет меня к двум другим классикам! Такое бывает, может, раз в жизни. Так чего я буду экономить на такси? Остановив машину, назвал адрес. Пожилой водитель спросил с улыбкой: «В дом Пахмутовой едете?» Не без гордости я ответил, что не только в дом Пахмутовой, но и непосредственно к ней и ее мужу-поэту. Таксист улыбнулся еще радушнее: «Знаю, знаю этот маршрут. Частенько к ним гостей вожу, поэтому даже к нужному подъезду вас подвезу!»
Нажав кнопку звонка у двери квартиры, я услышал мелодичный голос Пахмутовой: «Кто это?» Постарался говорить спокойно, хотя волнение все же сказывалось: «Александра Николаевна, я писатель из Самарской области. Купил раритетный сборник ваших песен «Чьи песни ты поешь», хотел бы, чтобы вы его мне подписали». Сказав это, сам понял, как странно звучит такая просьба от незнакомца, но мне ответили: «Проходите!» Меня встретила миниатюрная женщина и великий композитор в одном лице, с улыбкой одновременно и открытой, и застенчивой. «А как вы наш адрес узнали?» – поинтересовалась Пахмутова. «Так мне Валентин Распутин его дал!» – честно признался я. «О, сам Распутин!» – вступил в разговор Николай Николаевич Добронравов. Я достал из портфеля сборник «Чьи песни ты поешь» и протянул его поэту.
«Аленька, ты только посмотри, сборник-то как зачитан, – поразился тот. – Видимо, до сих пор гуляет по рукам!» – «Коленька, – откликнулась Александра Николаевна, – гостя приглашай за стол!» И обратилась ко мне: «Чай? Кофе?» Все еще робея, я попросил кофе. А потом пил его и ел предложенное Александрой Николаевной простое, но очень вкусное печенье. И отвечал на ее вопросы о Самарской области, что стала мне второй родиной. Свой интерес к этим местам она объяснила так: «Я же волжанка. У меня папа и мама из Куйбышевской области, корни мои там… И как вы там сейчас живете?» – спросила Александра Николаевна.
Я, осмелев, начал читать одно из любимых стихотворений: «Стою и книги продаю, // Облюбовав с утра скамейку. // Как будто друга продаю // За соразмерную копейку. // Купите книгу, господа! // И опускаю взор при этом. // – Да кто ты есть? – Ну, был поэтом! // Так это было-то когда? // Когда под знаменем труда // Ценили явленное слово… // Стоять на паперти не ново… // Купите книгу, господа! // Я сам пишу, сам издаю // И у скамейки еле-еле // Стою, как будто на панели, // И сам себя внаем сдаю. // Купите книгу, господа! // Но как знакомых вижу лица, // Готов сквозь землю провалиться // От набежавшего стыда».
Александра Николаевна смотрела на меня изумленными глазами. Николай Николаевич опустил голову: «Тяжело стало в этой жизни, и всех нас это коснулось…» – «А кто автор стихотворения, Эдуард Константинович? Это вы написали?» – прервала молчание Пахмутова. Я назвал имя куйбышевского поэта Владимира Суслова, добавив, что не так давно он переехал в Челябинск. А меня так поразила честность этого стихотворения, что я его запомнил буквально с нескольких прочтений...
Разговор продолжился, пока не раздался звонок в дверь. Николай Николаевич подошел к двери, поговорил с кем-то и обратился к жене: «Аленька, к тебе гости с телевидения. Ты им назначала встречу? Они говорят, что да». – «Хорошо, Коленька, – спокойно и ласково ответила Пахмутова. А потом извиняющимся тоном обратилась ко мне: – Даже поговорить мы как следует не успели. Давайте договоримся, что завтра в 12 часов дня вы к нам приедете опять. Вы где остановились? В Переделкине? Ну, тогда уж, пожалуйста, не обедайте там. Пообедаем и поговорим здесь. Договорились?»
К сожалению, на следующий день я приехать в Москву не смог. Приболел и вообще был вынужден прервать свой творческий отпуск… Но когда вернулся домой, меня уже ждал подарок – заказная бандероль от Александры Пахмутовой со сборником песен для детей и юношества «Звездопад». Да еще и с ее автографом! И на этом сюрпризы не закончились. Следующим подарком стала присланная книга стихотворений Николая Добронравова «Вера моя». И тоже с автографом!
При каждой следующей поездке в Первопрестольную я, конечно, думал о возможной встрече с этой замечательной семьей выдающихся творцов, но не хотелось обременять их, понимал их занятость. Ну, а потом серьезная болезнь сделала меня невыездным за пределы своего села… Зато всякий раз, слыша по радио или по телевидению песню Добронравова и Пахмутовой, я будто снова общаюсь с этими не по таланту скромными людьми.
И надеюсь на новую встречу.
Потому что надежда – мой компас земной.

Самарская обл., с. Майское

От редакции.
Пока этот номер готовился к печати, стало известно о кончине Николая Николаевича Добронравова. Редакция «Огней Кузбасса» присоединяется к словам соболезнования родным, близким и всем почитателям таланта покой­ного.
№1 Книга памяти