Огни Кузбасса 2024 г.

Вера Тюмерова. «Больше всего он любил родную землю». К 120-летию А. П. Гайдара

Настоящие книги нельзя делить на взрослые и детские. Они написаны для всех и сопровождают нас всегда. Именно такие книги сочинял Аркадий Петрович Гайдар. Не оставляли они равнодушными ни маленьких, ни больших читателей. Почему? Может быть, потому, что писал он о том, что знал и испытал сам? А испытал он за свою короткую, но яркую и тревожную, как вспышка зарницы, жизнь многое.
Родился он 22 января 1904 года в городе Льгове Курской губернии и погиб 26 октября 1941-го под Черкассами.
Арзамасское детство Аркадия Голикова (эту фамилию он носил с рождения), наполненное обычными мальчишескими делами – играми, «морскими сраженьями» на пруду, учебой в реальном училище, первыми стихами, – совпало с Первой мировой вой­ной и революцией. Он назвал то время веселым. Сбывались мечты: можно было запросто выменять на базаре револьвер, услышать живьем революционеров – эсеров, кадетов, большевиков. В большевики и подался четырнадцатилетний Голиков, став едва ли не самым юным членом этой партии. Но это уже не было игрой.
Он верил в новую, прекрасную жизнь и пошел ее защищать. За четыре года Гражданской войны он прошел путь от адъютанта до командира полка. Ранения, контузия, кочевая жизнь, окружающая жестокость не прошли даром для чувствительного юноши. В результате – тяжелая болезнь, заставившая Аркадия уйти из армии, преследовавшая его потом всю оставшуюся жизнь. Не удалось и продолжить образование. Но крепло желание рассказать людям, и прежде всего юным, про то, что увидел и испытал.
Еще во время службы в Сибири появилась мысль написать книгу. Так в перерывах между поисками и преследованием банд создавалась повесть «В дни поражений и побед» – по сути, его автобиография. Это была первая повесть Голикова, но еще не Гайдара. Такой псевдоним впервые появился под рассказом «Угловой дом», опубликованным 7 ноября 1925-го пермской газетой «Звезда». И он настолько прижился, что стал фамилией. Сын у Аркадия Петровича тоже был Гайдар, и дочка, и внуки. Откуда же взялось это слово – звонкое и раскатистое?
Сам писатель на такой вопрос не отвечал, отделывался шуткой. Уже после его гибели начали возникать догадки. Автором самой известной версии стал его друг, писатель Борис Емельянов: «По-монгольски «гайдар» – всадник, скачущий впереди». А вот сын Аркадия Петровича Тимур приводил другую «расшифровку»:
Г – первая буква фамилии Голиков,
АЙ – первая и последняя буква имени Аркадий,
Д – по-французски «из»,
АР – первые две буквы названия родного го­рода.
Г-АЙ-Д-АР – Голиков Аркадий из Арзамаса.
Как бы то ни было, возникло имя, в котором слились и зазывное детское «айда», и вольное слово «гайдамак», да еще будто перекатывается барабанной дробью любимое писателем «р-р-р».
Когда страна воевала, он был солдатом; в мирные годы писал книжки для детей. Большинство его героев – это хорошие люди, умеющие крепко дружить, мужественно сносить невзгоды, любить Родину. Вынужденно рано повзрослев, Гайдар все же сумел сохранить в душе ребяческий задор и фантазию. Тонкий психолог и знаток детской души, он наполнил свои произведения неповторимой романтикой приключений.
«РВС» (1925), «Школа» (1930), «Голубая чашка» (1936), «Судьба барабанщика» (1938), «Тимур и его команда» (1940)... На этих книгах выросли наши бабушки и дедушки, папы и мамы.
Есть и у меня особенно любимое произведение, созданное Гайдаром, – очень светлое, берущее за сердце. В 1939 году в журнале «Красная новь» впервые был опубликован рассказ «Телеграмма», который известен теперь под названием «Чук и Гек». Задумал его Аркадий Петрович, когда гостил на даче у своего друга Рувима Фраермана в Солотче, под Рязанью. Однажды они удачно порыбачили и вечером возвращались домой. Перед сном Гайдар сказал: «Как хорошо жить на земле! Как хорошо быть человеком! Надо непременно про это написать!» А потом замысел воплотился в жизнь.
Военная тема была очень важна для писателя. Однако ни в одной книге Гайдара не найти агрессивности, воинственности. Есть тревога – не боязнь, не мания, именно тревога – за будущее Советской страны и ее мальчишек. Есть несвойственная литературе того времени жалость. Жалко всех. Или почти всех – Чубука, Мальчиша-Кибальчиша, Альку, Сережу Щербачева. Скорее всего, поэтому-то не было у писателя много званий и наград. Зато была заслуженная слава и любовь читателей.
Осенью 1941 года в журнале «Мурзилка» был опубликован последний рассказ Гайдара «Горячий камень». Он словно стал наказом детям – всегда быть смелыми и честными. Так, чтобы не хотелось переделывать жизнь, начинать ее сначала. Книги писателя – его жизнь. У Гайдара слово и дело были неразрывны. Герои его книг поступали так же, как поступил бы сам Гайдар. Прочтите их, окунитесь в романтику далеких лет и следуйте заветам Гайдара: «Что такое счастье – это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной». Как бы страна теперь ни называлась.
Гайдар не умел писать запершись в кабинете, за удобным письменным столом, да и не было у него ни такого стола, ни кабинета. Он сочинял свои книги повсюду, обдумывая в дороге, твердил наизусть целые страницы, сложившиеся у него в голове, а потом записывал их в простых ученических тетрадках. Таким образом повесть «Школа» появилась в Архангельске, «Дальние страны» – в Крыму, «Военная тайна» – на Дальнем Востоке, «Четвертый блиндаж» – в Подмосковье.
В чем же секрет книг Гайдара? А в том, что говорит он о самом главном так задушевно и негромко, словно не стоит во весь рост перед миллионами читателей, а только одному, кто склонится сейчас над его страницей, по праву дружбы передает свои мысли и надежды.
«Он умер, храбро защищая все, что любил на земле. А любил он многое: маленьких детей и хороших товарищей… и цветы, и книги, и дом родной, и больше всего родную землю…» (Р. Фраерман)
Гайдар погиб, сраженный пулеметной очередью во время доставки продуктов бойцам партизанского отряда. Случилось это 26 октября 1941 года. Обнаружив вражескую засаду, Аркадий Петрович успел крикнуть товарищам, что здесь фашисты. Сам получил смертельное ранение, но помог другим нашим бойцам спастись.
В 1947 году останки писателя были перенесены в украинский город Канев. Аркадия Гайдара похоронили так же, как и его главного героя Мальчиша-Кибальчиша, – на высоком холме у Синей Реки.
№1 Библиотечество