Письмо потомкам. История одной семьи. Подготовили Ю. Модебадзе и Н. Мурзина
Здравствуй, хороший мой! Я – твой прапрадед Ожиганов Антон Аркадьевич. Ты прочтёшь моё послание, когда я уже окажусь для тебя в далёком-далёком прошлом. Мы с Оксаной, женой моей, хотим немного рассказать о себе, ведь нам выпало жить в сложное, можно сказать, огненное время. Я – офицер Управления Росгвардии. Сейчас январь 2025-го. Война идёт почти три года, и нет ей пока ни конца, ни края. Я недавно вернулся из тех мест, где люди хлебнули лишений и горя. И если в тылу многие легкомысленно относятся к тому, что происходит, не имея представления, что такое война, то там даже дети начинают понимать всё очень рано. Война – это когда ты сидишь дома, и вдруг начинают летать самолёты, и что-то взрывается. Когда гибнут люди. Когда нет уверенности в завтрашнем дне. Над тобой сейчас, я очень надеюсь, мирное небо! Знай, что в этом есть малая толика наших трудов и переживаний! Ты спросишь, как я стал военным. Знаешь, наверное, у меня не было другого пути. Мой отец прошёл Чеченскую войну. И мама моя – женщина с твёрдым характером, отца во всём поддерживала. Дисциплину привили мне с детства. А рос я фантазёром отчаянным. Иногда фантазёрство было детской защитной реакцией. Где-нибудь набедокурю, а потом что-нибудь придумаю и выкручусь. Не хочется выслушивать упрёки родителей. Мама, видя такие творческие наклонности, хотела определить меня в шоу-балет «Тодес». И я даже чуть-чуть жалею, что не попал туда. Отец настоял на спортивной секции. И я теперь благодарен ему. Я очень увлёкся спортом. Бокс, плавание, баскетбол. Высоких результатов, правда, не добивался. Но как родители, особенно папа, гордились, когда я попал в Школу олимпийского резерва и обгонял мастеров спорта по плаванию! Отец часто приводил меня в воинскую часть, где служил командиром роты. Представляешь, я как будто стал сыном полка! Меня там знали, кормили, водили в баню. Я приходил туда, как к себе домой, и считал, что это лучшее место в мире! А с восьмого класса стал готовиться к поступлению в военный институт. За три дня до экзаменов родители спросили: «Может, ты хочешь в какой-то другой институт?», но обратной дороги для меня уже не было. Знаешь, родной, бывают дни, когда мир переворачивается с ног на голову. Когда на страну обрушивается бедствие, нужно найти в себе силы понять, что происходит, и принять это. Таким судьбоносным и горьким стал для всех день 24 февраля 2022 года, когда началась специальная военная операция на Украине. Кто как воспринял это известие. Моя Оксана испугалась: не дай Бог, война придёт в Россию. Страшно за дочку, за своих родных. Я воспринял спокойнее. К войне невозможно подготовиться. Она всегда наступает неожиданно, сколько к ней не готовься. Сказали: случилась беда. Ну, и всё. Нужно принять к сведению и продолжать работать. И вот настал момент, когда и мне пришлось принять решение об отправке в зону спецоперации. Я вызвался поехать туда вместо другого военного, который по какой-то причине не смог. Это случилось в октябре 2023 года. Мне просто позвонили и сказали: надо. Нужно было побыстрее собраться, потому что на сборы отводилось несколько дней, а уезжать предстояло неизвестно куда и на сколько. Может, на три месяца, а может, и на полгода. Хочешь узнать, как повёл себя мой отец? Он без колебаний поддержал меня и постарался обеспечить всем, чем только мог. Причём умудрился быстро приобрести в Новосибирске – а это другой город! – гуманитарную помощь на всё подразделение: плащ-палатки от дронов, аптечки и многое другое. Позже устраивал отправки для нас и в место несения службы. А когда ехали в поезде обратно и пришлось питаться едой типа «Доширака», неравнодушные люди однажды принесли на всё подразделение, а это 70 человек, шашлыки и люля-кебаб! И это тоже организовал мой папа. Оксана моя при известии о предстоящей разлуке испытала ужас. Не хотела меня отпускать. Любимая, надо! Будем созваниваться почаще, говорить друг другу самые ласковые слова. Но привыкнуть к разлуке всё равно невозможно. Аришка, доченька, все эти месяцы разделяла с ней тревоги. Даже Кузька, наш любимец, домашний кот, нервничал, не мог понять, что происходит. Сколько раз было: услышит мой голос из телефона – начинает прыгать, кусаться, словно требует ответа: где хозяин? Ты спросишь, было ли страшно?.. Человек привыкает ко всему. Поначалу – да. Едешь в неизвестное место, несёшь там службу. Дело даже не столько в страхе, сколько в том, что тебе доверяют личный состав, других людей. Ты ими командуешь. Это ответственность. Больше не страха, а ответственности ложится на твои плечи. Это была моя первая командировка, а люди уже в неё съездили не один и не два раза. Я у них учился. Они мне рассказывали, показывали. И я приобрёл там новые важные навыки. У меня появились новые друзья-товарищи. Нам очень помогали посылки из тыла, ведь в военных условиях ничто лишним не бывает. Неизвестно, где сегодня окажутся бойцы и куда завтра поедут. И всё, что было нами построено, сделано, с собой не увезёшь. Гуманитарная помощь там очень много значит. Те же подушки, одеяла, да мало ли что. Чай, кофе, печенюшки, шоколадки. Казалось бы, всё это мы могли купить в местном магазине. Но лишний раз туда не сходишь. Раскроем ящики с гуманитаркой, на всех разделим, хоть по чуть-чуть, но каждому достанется. И это греет душу. С собой в мешочек положишь шоколадку и идёшь на задание. Или консервы. Покушать там всегда хочется, одной перловкой и сухпайком не наешься. Сухпаёк приедается. То, что повара готовили, – вкусно, но казённо. А хотелось и мяса, и рыбы поесть. В гуманитарных посылках мы часто находили письма и детские рисунки. Обклеивали этими рисунками всю стену. И это было очень нужно. Ведь не всегда можно услышать по телефону родной голос, а тёплые слова прочитаешь – и уже как-то легче. В тяжёлые минуты спасала вера в себя и своих товарищей, вера в то, что кто-то тебя дома ждёт, любит, надеется. А ещё на СВО я несколько раз ездил в церковь. Успокоить душу. Осознать, что делать дальше. Вроде навыки есть, голова на плечах, поддержка из дома, но чего-то сильно не хватало... Не своя территория, всё по-другому. Везде можно было ожидать какого-нибудь подвоха. Если в родном городе идёшь по улице и знаешь, что можешь встретить всего лишь пьяненького, то там – кого угодно. Поэтому рано утром те, кто хотели, выезжали в церковь на службу. Я чувствовал, что здесь, в церкви, меня никто не достанет, я «в домике», можно чуть-чуть выдохнуть. Некоторые из наших причащались. У каждого крестик. Иконы у всех. У кого в кармашке, у кого в бронежилете. Я иконку из кармана не доставал – боялся потерять. Просто знал, что она есть. И это давало уверенность. Потрогал в кармане – лежит. Значит, всё хорошо. Задачи нам там приходилось решать самые разные. Охрана общественного порядка – даже не основная. Есть поважнее. Всего не расскажешь. Часто невольно возникали аналогии с Великой Отечественной. Знаешь ли ты про подвиг нашего земляка Николая Масалова, который вынес из-под огня немецкую девочку? Нам тоже приходилось спасать, вывозить из опасной зоны детей, бабушек, дедушек, которые не могли передвигаться. Приходилось иметь дело и с вражеской агентурой. Порой местное население, которое воспринимало нас как освободителей, само рассказывало о появлении таких людей. Однажды местные мужики привели связанного вражеского пропагандиста. Было трудно, опасно, но мысль, что кто-то должен охранять и защищать новые территории, мысль о будущей нашей Победе придавала силы. И после всего этого начинаешь совсем по-другому ценить жизнь. Расставание было долгим, трудным, но случилась, наконец, и наша с Оксаной счастливая встреча. Мы считали дни и часы! Ведь вот как причудливо течёт время. Самыми долгими показались даже не месяцы разлуки, а минуты, когда опасность для меня уже миновала и я возвращался в свой город. Жена отпросилась с работы, звонила непрестанно: «Ну, где ты?» А я даже в управление не поехал: руководитель прислал машину, чтобы я сдал вещи. И сразу же повис горький вопрос: «Когда следующий раз?» Хороший мой, что для тебя Родина? Думал ли ты об этом? Я бы в детстве сказал, что Родина – это мама, папа, дом. Но и сейчас для меня, взрослого человека, побывавшего на войне, Родина, в первую очередь, – это близкие, те, кто любит и ждёт. А уже после этого государство, политика, задачи, которые стоят. На СВО для меня Родина начиналась с тех людей, которые оказались рядом, с Алтайского края ли, из Бурятии ли – неважно. Поначалу я их никого не знал. Вот они для меня там и представляли собой Родину. Размышлял ли ты когда-нибудь, что такое любовь? Как мне кажется, любовь – это прежде всего забота о том, кого любишь. А любовь к Родине – это забота о том месте и том народе, в котором ты родился и вырос. И эта любовь подразумевает под собой всё: защиту, охрану, служение. Когда ты отдаёшь, не требуя ничего взамен. Учись анализировать и понимать жизнь, ведь не всё то правда, что говорят. Говорят-то многое, но надо уметь извлекать истину. Верь в себя. Люби близких. Защищай Родину. А в семье главное – любовь и поддержка. Она исцелит любое горе и даст веру в будущее. Пронеси эти наши с Оксаной слова через всю жизнь, и пусть они станут твоей силой!
Историю семьи Антона и Оксаны Ожигановых подготовили к публикации Юлия Модебадзе и Наталья Мурзина.