Иванов Владимир Васильевич родился в 1948 году в деревне Макаровке Башкирской АССР. Вырос в селе Банново Крапивинского района Кемеровской области. Окончил Уральский государственный университет, учился в Литературном институте им. А. М. Горького. Работал в совхозе «Банновский», сотрудничал в газетах Кемеровской области. Автор девяти поэтических сборников и книги прозы, вышедших в Москве и Кемерове. Член Союза писателей России. Живет в Кемерове.
Задушевные беседы на привале. Людей разных профессий, возрастов, социального положения собирает у костра общее увлечение – походы на природу, рыбалка, охота... На природе человек преображается, стряхивает с себя рутину, путы повседневности. Раскрепощается, становится ближе к самому себе изначальному. И течет речь рассказчика сообразно его характеру. У одного подробно, извилисто, как лесная речка. Обстоятельное повествование обрастает интересными деталями. У другого – бегло, штрихами, будто рассказчик пунктирно расставляет вешки вдоль повествования. Порой собеседник, подхватывая эстафету от предыдущего рассказчика, развивает, расширяет, дополняет сказанное. Но чаще привлекает внимание слушателей совсем новый, неожиданный поворот разговора. А иной так увлечется, что свои фантазии и сам принимает за действительность. Уже притчей во языцех стал привирающий рыбак: вчера я во-о-от такую рыбу поймал! Нет, он не привирает. Он приукрашивает. Чтобы вам было интереснее слушать. И сам в это верит. Понятно, что у костра речь заходит не только об охоте да рыбалке. Так о чем же говорят в мужской компании? Ожидаемо – о женщинах. О текущем моменте, о житейских ситуациях, о преданьях старины глубокой, о случаях необычных, даже с мистицизмом – да мало ли о чем!.. Ищешь любовь – находишь опыт Я парашютист-пожарный лесной охраны. Обычно с мая у нас напряженный сезон. Не все же сознают, какую грозную опасность представляет огонь. То весенний пал пустят, то костер не потушат как следует, то тлеющий окурок кинут в траву. В такую пору пожарная авиация совершает облет подконтрольной территории. Если выявлен очаг пожара, по рации вызывается оперативная группа. Тогда мы летим на тушение. На такое жаркое дело направляется обычно группа из трех-четырех парашютистов-пожарных. Но изредка на задание могут направить лишь одного, когда многие привлечены на другие точки, а новый огонь замечен недалеко от населенного пункта. Обычно это костер, который тоже запрещен с мая по середину июня. Тогда задача парашютиста – прибыть на место, выявить нарушителей и составить протокол. В крайнем случае привлечь местное население для ликвидации очагов возгорания. Я уже имел опыт одиночного вылета. Почему об этом рассказываю? Речь пойдет как раз о таком вылете. Поступило сообщение, что выявлено лесонарушение у моего родного села. Ну, я и вызвался. Прыгнул с самолета, парашют раскрылся, падение замедлилось. Но странное дело! Земля должна приближаться, а я этого не вижу. Попал в восходящий воздушный поток. Под ярким солнцем черная пашня хорошо прогревается, и теплый воздух устремляется вверх. Удачный случай обозреть родные окрестности! Я над озером. Из него вытекает к Томи наша речка. Здесь еще подростком рыбачил удочками и ставил мордушки. Надо бы приехать порыбачить, но все недосуг. Особенно после начавшейся семейной жизни. Над озером и речкой воздух прохладнее, и меня потянуло вниз. Управляя стропами, направил парашют к пашне, откуда парило, и в восходящем потоке поднялся выше, чтобы приблизиться к селу. Любопытно посмотреть на родное село с такой высоты. Вот дом родной, где прошли лучшие детские годы. Его кровля от времени почернела, но две надворные постройки выделяются новыми крышами. Эти постройки возвел уже новый хозяин. Наш дом продали, когда отцу, как участнику войны, выделили квартиру в городе. Пока с женой Верой живем там вместе с родителями. Вот школа, где в юном возрасте читал хрестоматию. Познание мира, первые чувства – все незабываемо, все связано с родной школой! Вот клуб наш сельский, куда мы вечерами торопились как на праздник – смотреть фильмы, а позже на танцы. Вот магазин. У крыльца две бабы. Видать, стоят и судачат. Говорят, женскому полу потребно выговорить в день порядка двух тысяч слов. А двум женщинам, выходит, четыре тысячи. Они не скоро еще расстанутся. Дом Вани Наумова. Во дворе мотоцикл с коляской. Скорее всего, мой школьный кореш сейчас дома. Вот и ладненько! Попрошу его доставить после приземления на лесонарушение. Вот дом моей тещи. Вера сейчас как раз в гостях у матери. Может, она в эту минуту во дворе или в огороде. Вроде знакомая бейсболка мелькает в подсолнухах. Пригляделся – точно, она! Приземлюсь-ка сейчас прямо в тещином огороде, и будет сюрприз так сюрприз! Но меня самого ждал еще больший сюрприз. Еще пристальнее вгляделся – жена милуется с кем-то! Мне-то сверху все видно, а они меня не замечают. Приземляюсь, иду в подсолнухи и говорю ей: – Сейчас я буду складывать парашют, а ты дуй домой в город и складывай свои манатки! К моему приезду чтоб духу твоего не было! Хахаль ее через подсолнухи ломанулся за огороды в талинник. Догонять его я не стал. С ней выяснять отношения, скандалить тоже не стал. Сам удивился своему спокойствию. Озарил момент истины. Все встало на место. Я и раньше ощущал нелады в наших отношениях. У молодоженов как? Вначале порой сплошные недоразумения. Пристрастия, интересы, привычки не притерлись еще, не пришли к консенсусу, как говаривал первый и последний президент СССР. Из-за этого и конфликты, и ссоры. Но потом обычно все больше взаимопонимания, все меньше конфликтов, верно? А у нас такого нет, хоть и прожили почти два года. Я все чаще стал подмечать, что Вера так и ждет, чтобы я где-нибудь в чем-нибудь да оступился. Она тут же ткнет меня носом в мою оплошность, и лицо ее оживает. Что уж все такие подробности перечислять? Хотя жизнь как раз и состоит из мелочей. Особенно семейная. Да подробности все и не припомнишь. А в целом: то не так взглянул, то не то сказал, то не так сделал. Только после женитьбы я с удивлением узнал, что молоко, оказывается, можно поставить в холодильник неправильно. Чувствую, жизнь семейная идет как гайка не по резьбе. С каждым оборотом все туже и трудней. Задумывался над этим и не находил ответа. Даже ночами думал, лишаясь сна. А теперь, когда сверху узнал больше, сплю крепко. В моем случае известная пословица вышла наоборот: больше знаешь – крепче спишь. С Верой мы расстались. Легко сошлись, легко расстались. Была недолгою любовь – была разлука без печали. Теперь ищу свою половинку, размышляю о странностях любви. Как только не определяют любовь! Считается, что любовь – окультуренное влечение для продолжения рода. Но разве только окультуренная? Вы замечали, что если муж толстый, то жена обычно тонкая, и наоборот: жена – полная, муж – худой. Не замечали? Присмотритесь. Скажем, стоишь на остановке, а рядом худая женщина. Думаешь: у нее наверняка муж полный. И точно! Выходит из автобуса, идет к ней очень солидный дядя, подтверждая твои наблюдения. По повадкам и репликам видно, что муж. Ну и какое тут «окультуренное влечение»? Загадка сия мраком покрыта. Или другой пример. Проводили эксперимент. После тренировки потные майки первого и второго состава команды футболистов сложили в одну кучу. Минимум двадцать две майки. Приглашенным женам футболистов предложили определить в этой куче одежду мужей. Куча большая, на тренировочных майках нет номеров. Но жены практически не ошиблись. Определили по запаху футболки своих мужей. Есть научное мнение, что запах тоже играет свою роль при выборе партнера по жизни. Запах дает сигнал, твоя это половина или нет. Такой сигнал тоже называть окультуренным влечением? Ну и что здесь культурного? Нет, кажется, на первом плане – базовый инстинкт. Не культурное влечение, а базовые инстинкты определяют – кого выбрать. Но тут на сцену выходит окультуренная часть твоего существа. У вас с невестой уровень развития, предпочтения, вкусы, взгляды на жизнь могут быть разные. Я уже говорил, это ведет к непониманию друг друга, это почва для конфликтов. Но конфликт еще и внутри тебя. Глядишь на подругу – инстинкт сигналит: «да, да!», а твоя окультуренная часть упрямится: «нет, нет!» Такое же противоречие и у подруги может быть. Вот и начинаются странности любви. Вот и разберись тут, создай из всего этого единое гармоничное целое! Такая вот тонкая материя. Но материя материей, а, по-моему, первый важный шаг – определиться, кто ты сам есть на самом деле. Узнать свою сущность. Выявиться самому. Если не знаешь, кто ты сам, то как же узнаешь, кто тебе нужен? И не факт, что до женитьбы жених и невеста уже определились. В общем, есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе, наука не знает. В вопросах любви наука тоже помочь не может. Блуждать в лабиринтах любви, искать, находить приходится самим. Непростое это дело. Ищешь, ищешь любовь, но обретаешь лишь опыт. Так уж случилось, так вышло. Порой думаешь: наконец-то, вот она – любовь! Нет, не любовь. Это опять опыт. Психология не наука, а практика Вот ты затронул науку. И у меня есть что сказать на этот счет. Я решил часть крыши своего авто сделать панорамной. Но это требует затрат. А у меня денег кот наплакал, и в перспективе финансы поют романсы. Занял у одного кореша, занял у другого – все равно не хватает. Нет, можно было, конечно, пойти на более упрощенный, бюджетный вариант. Ну, скажем, вместо панорамного прочного стекла поставить автомобильное обыкновенное, а вместо тонированного варианта – защищаться от солнечного света элементарно шторками. Но если раз за разом так упрощать, то вся затея сведется к нулю! Опускать руки я не привык. Еще раз обдумал ситуацию. Про план тюнинга авто я никому еще не говорил. Поэтому о моем решении никто не знал. Приезжаю в свой гаражный кооператив. Меж собой у нас там такая атмосфера: шутки-прибаутки, подкалывание друг друга. В общем, мальчишество сплошное. Почему так? Вроде уже мужики. А достают взрослые заботы и обязанности в быту и на производстве. И гараж – вроде отдушины. Так вот. Приезжаю в кооператив. Под вечер, когда у гаражей побольше народу. – Мужики! – говорю. – Хочу устроить аук- цион. Народ стал подтягиваться к моему гаражу: – Какой аукцион? Ты что, машину продаешь? – Да нет, не продаю. Спорим, я крышу своего авто ломиком одним ударом проломлю! – Тогда это не аукцион – аттракцион получится! Ну и при чем здесь аукцион? – Да у него крыша поехала! Подобные реплики только подогревали ажиотаж. – Видать, мухлюет, фокус какой придумал. А если я проломлю? – Пожалуйста, – говорю. – Только фокус в том, что проломит тот, кто больше заплатит – как на аукционе. Народ верит и не верит, что это я не в шутку, а всерьез. – Правда, что ли? – Правда! Аукцион начинается! Стартовая цена – пятьсот рублей. Пятьсот – раз, пятьсот – два... Желающие попортить чужое имущество, да еще всего за пятьсот рублей, тут же нашлись. – Я! Я! Я! – раздались голоса. – Претендентов за пятьсот – трое. Победит тот, кто даст больше. Народ уже входит в азарт: – Тысяча! – Тысяча пятьсот! – Две тысячи! Торг дошел до четырех тысяч, на том и завершился. Но этой цены мне было достаточно. Победителем вышел Леха-бузила – парень очень даже нехилый. Такой размахнется и вдарит – не только крышу проломит, но и коробку передач. Я и это предусмотрел. На крыше авто обозначил кружком, куда бить. А если победитель перестарается и вгонит ломик совсем глубоко, то в салоне ему преградой толстый металлический лист. Но Леха силу удара и прицел рассчитал верно – аккуратная дыра появилась в обозначенном круге. Этот круг я заранее начертил в той части крыши авто, которую предстояло вырезать и выкинуть, а вместо нее установить панорамное стекло. Подивился я, что так легко повелся народ. И стал размышлять о человеческой природе и людской психологии. По моему разумению, психология никакая не наука, психология – практика. Приведу еще пару случаев из своей практики. На работе поспорил, что вынесу четырехметровую трубу-нержавейку с территории завода. Мне: – Спорим, не вынесешь! Охрана-то стоит вон какая! Ладно, поспорили. Иду к проходной, на плече труба, завернул за угол – там уже будка охраны. Я начал этой самой трубой мерить территорию по направлению к проходной да в книжку вроде результат записывать. Приближаюсь к воротам. Охранник стоит и наблюдает за моими действиями. Охранник при исполнении – он кто? Царь и бог! Пущать или не пущать – он решает. И это, конечно, льстит его самолюбию. Важно в разговоре с ним взять нужный тон. Чтоб ни одна нота в голосе не сфальшивила. Не пустить петуха. Уверенный командирский голос принуждает других подчиняться. Такой голос в иных случаях содействует карьерному росту больше, чем ум и профессионализм. – Открывай давай, чего стоишь?! – приказываю охраннику повелительно. – Видишь, измерение, рекогносцировку производим! «Рекогносцировку» я вставил намеренно. Скорее всего, охранник не знает, что это означает. Если слышишь что-то выше твоего разумения, значит, тот, кто это говорит, выше тебя. Значит, ему надо подчиняться. Такова подсознательная логика, а человек ее, может, и не осознает. Психология! Охранник открывает ворота. Я за территорией завода продолжаю мерить. Завернул за угол, трубу на плечо – и был таков! Казалось бы. Но, выиграв спор, трубу занес обратно. Или другой случай. Моя теща живет на окраине города в частном доме. Это, конечно, хорошо, когда своя зелень, свои овощи и картошка в огороде. Да и нам с женой все это не на рынке покупать, пасемся на тещиных грядках. Но как весна – так проблема вспашки огорода. Тестя нету, эта забота, стало быть, ложится на мои плечи. Обычно выручали калымщики на своей технике. Но в этот сезон – никого не доискаться. А теща все зудит и зудит: ты же сам тракторист, неужели не можешь вспахать? Вон за баней старый плуг уже который год лежит ржавеет!.. Тещу понять можно: пропустишь сроки посадки – и всходы будут позднее, и урожай не тот. Решил рискнуть – воспользоваться своим рабочим трактором «Беларусь». Хоть далековато до тещиного дома, но другого выхода не вижу. А как трактор выгнать за территорию завода? Тоже вышел из положения, опять помогла психология. Подцепил после смены к трактору пустую бочку и еду-гремлю к выездным воротам. Охранник строго: – Ты куда это бочку вывозишь? – Домой под воду. Да она пустая! – А разрешение на вывоз есть? – Нету. – Не положено! Отцепляй! Я отцепил и с чувством удовлетворения за удачный психологический трюк поехал до тещи, а охранник с чувством удовлетворения за проявленную бдительность остался у ворот. Это было в субботу. Вспахал я тещин огород да еще подкалымил на пахоте ее соседям. Вечером трактор пригнал на завод. Охрана, конечно, запустила! Не могут же они в журнале записать мое самовольство. Тогда они зафиксируют и свое ротозейство. С них спросят: зачем выпускали? Так ведь получается? Психологию разуметь надо! Шатуны-охотники подпортили статистику Не в наше время это было. Тогда еще не полиция была, а милиция. В городе выборы проходили. А наш сибирский городок со своей спе-цификой. Создан недавно. Из трех шахтовых поселков и деревень, разбросанных по тайге. Как-то прикинули: наш городок по площади поболее Москвы будет. И попробуй на такой территории явку электората обеспечить! Перед каждым председателем избирательной комиссии поставлена задача: кровь из носу, а должный процент явки избирателей обеспечь, не то голова с плеч! Но глава нашего избиркома Долгов – мужик тертый и смекалистый. Его учить не надо. Настал день выборов. Воскресенье. Значит, в субботу народ набрался, наутро похмеляться надо. Мужики к магазину. А там объявление: магазин сегодня на участке голосования. И стрелка – в каком направлении шагать. А для подстраховки – участковый милиционер навстречу. Чтобы, значит, за самогоном или бражкой в сторону не свернули, свой гражданский долг не забыли. – Голосовать идешь? – Какое «голосовать»! Колосники горят. Мне бы похмелиться! – Правильно идешь! Там нальют. – Ой, правда? Только не дойду я. Сил нету! – Сейчас налью, и шагай куда надо. Мужик дико смотрит на милиционера. Где это видано, чтобы сам страж порядка предлагал похмелиться? Но грех упускать возможность. – Товарищ участковый, мне сейчас так скверно! Нальете – готов проголосовать хоть за президента Америки! – За Америку не надо! – говорит участковый, аккуратно наклоняя поллитровку, вынутую из сумки. Опохмеленный электорат бредет в сторону избирательного участка. А там не только для страждущих, но и для женской части населения магазин развернул ярмарку товаров. Голосование идет как по маслу! Без сучка и задоринки. Нет, вру. Был сучок один. В нашу глухомань на выборы напросился наблюдатель столичный. Видать, таежной экзотики захотелось. А куда его деть? Намекали ему – да он вообще в рот не берет. Но нельзя же ему знать внутреннюю механику выборного процесса! Смекалистый Долгов и тут вышел из положения. Заходит на избирательный участок милиционер. Нет, не местный, тот бегает по деревне – обеспечивает явку. А заходит другой милиционер, направленный блюсти порядок. Заходит, значит, зыр-зыр глазами – и выцеливает среди народа московского гостя: – Гражданин, пройдемте со мной. – Да нельзя мне! Я тут наблюдателем за голосованием. – Пройдемте, пройдемте. Это ненадолго. До выяснения личности. – Какое выяснение? Вот мой документ. – Вижу. Но есть недоразумение. Вы схожи с одним нарушителем. Все выяснится – и вы сразу свободны. Наблюдатель с досадой следует за милиционером. В конторе они располагаются в отдельном кабинетике. Но час проходит, другой проходит и сколько-то там еще проходит, а вопрос с нарушителем все не проясняется. Ситуацию меняет приход местного милиционера. Он заходит и мельком кивает своему коллеге, тот тоже кивает незаметно. Но наблюдатель заметил! А что он мог сделать? Тут закон – тайга, медведь – хозяин. – Вот все и выяснилось, – говорят ему. – Личность нарушителя установлена. Простите за беспокойство и пожалуйте на избирательный участок. Там как раз подсчет голосов начинается. Наблюдатель идет на избирательный участок и следит за подсчетом голосов. Стопроцентное голосование! Но председатель избирательной комиссии Долгов в сомнении. Не чересчур ли? Уж больно красивая цифра. Надо бы чуть-чуть уменьшить, чтобы выглядело достоверней. Эх, не успели до появления наблюдателя! А столичный наблюдатель против такой корректировки. Он злорадствует. Пусть увидят очковтирательство! И тут неожиданно явка электората вообще поползла выше стопроцентной отметки. В последний момент на участок заявились два приблудившихся охотника – прямо как два медведя-шатуна. Они, может, и прошли бы мимо избирательного участка, если бы магазин работал на прежнем месте. Надо же им отметить свое чудесное спасение! Вошли они, значит, а столичный наблюдатель сразу к ним: – Как невольно заблудившиеся, в виде исключения можете проголосовать тут на участке. Как граждане страны, имеете законное право. А сам с ехидцей смотрит на председателя Долгова. Охотники-шатуны согласны. Вдруг при существующем дефиците все товары сегодня только для голосующих, особенно жидкая валюта? Так благодаря столичному наблюдателю явка на выборы у нас оказалась выше ста процентов. Ату его, ату! Вот ты рассказал про случай не в наше время. А я расскажу про случай не в нашей области. Я жил тогда в другом регионе. Выбирали главу района. Район богатый, земли плодородные, тайга, угольный разрез, золотишко драгами намывают по таежным речкам. Да и прииск по добыче золота имеется. Ну, надо выбрать главой района своего человека. Его так и назовем – Свой. А другого претендента выдвинул совет ветеранов района. Назовем его – Ветеран. Раньше он тут был первым секретарем райкома партии. Фактически – был главой района. Начинается предвыборная кампания. Ветеран выезжает в деревни, встречается с сельчанами. Многие его узнают, расспрашивают. Он рассказывает, что в его бытность было сделано, каким он видит дальнейшее развитие района и где он теперь живет, трудится. А живет в областном центре, работает в крупной компании начальником отдела. Проведя немало встреч, отбывает восвояси. дальнейшая подготовка ложится на плечи совета ветеранов. Областной штаб по продвижению Своего тоже ведет подготовительную работу. Но в ином направлении. Вызывают директоров совхозов, сельхозпредприятий и прочих руководителей. Все они слышат одно и то же: если ваши люди проголосуют за Ветерана, слетите с руководящих кресел. Дальнейшая подковерная борьба ведется в том же духе. Доверенный человек отбивает с областного главпочтамта телеграмму. Дескать, Ветеран замешан в махинациях, находится под следствием, и такой человек не может быть главой района. На основе этой телеграммы печатается листовка. Эта листовка – на каждом заборе и столбе района. Страсти накаляются. Ходоки – в областной центр к Ветерану. Так, мол, и так. Но мы не сдадимся, а ты не снимай свою кандидатуру. Теперь демократия. Указка сверху нам не указ. И вот начинаются выборы. С избирательных участков докладывают – сколько за кого подано голосов. Выясняется, Ветеран даже несколько опережает Своего. Но глава предвыборного штаба Своего спокоен: сколько бы голосов Ветеран ни набрал, ему все равно не быть главой района. На то и туз в рукаве! Голосуй не голосуй, а выберут кого надо. Все же как ни старался административный штаб – должного процента голосов за Своего не обеспечил. Его опередил Ветеран. Только и ему для полной победы голосов не хватило. Должен быть назначен второй тур выборов. У народа есть время подумать. А за этот срок может всплыть правда и о подметной телеграмме, и о подпольной типографии, и о вызовах руководителей на ковер. Да мало ли что всплывет! И тут вынимается припрятанный туз! После подсчета голосов объявляется, чего никто не ожидал: поскольку голосование велось до двадцати двух часов вместо положенных двадцати, выборы считать недействительными. Они все предусмотрели! Победи Ветеран – результаты выборов можно вполне законно аннулировать. Победит Свой – ну кто же обратит внимание на такую малую неточность в режиме работы избирательных участков? Тонкая казуистика! Целым штабом не обеспечить победу Своему с первого захода – это, считай, поражение. И слетели с кресел! В первую очередь в департаменте сельского хозяйства. Специалист, главный специалист, начальник отдела, сам начальник департамента. И даже сам самый главный – замгубернатора, глава выборного штаба по продвижению Своего. Не оправдали доверия, не выполнили задачу. А кто виновник всего? Конечно, Ветеран. Ату его, ату! На него спустили всех полканов. Сверху звонок руководителю компании, где он трудится, – уволить! Руководитель компании вызывает на ковер начальника юридического отдела: «Как хочешь увольняй – не то сам уволен!» Начальник юротдела – к Ветерану со слезной просьбой уволиться. Но тот мужик упертый. Ни в какую! Тогда отдел его сократили, отсадили под видом ремонта помещения в кабинетик для уборщиц, где нет ни внутреннего, ни городского телефона, лишь стол, стул да голые стены. Ну прямо узник Петропавловской крепости! Ходит в эту клетушку на работу. А какая работа, когда изолирован и никакой связи с миром? Походил, походил Ветеран, помаялся, помаялся, видит: плетью обуха не перешибешь. Подал заявление.