Самое первое из стихотворений Михаила Небогатова, опубликованных на страницах областной газеты «Кузбасс», называлось «Весной» и было напечатано ещё до начала Великой Отечественной войны, участником который он был (см. газету «Кузбасс» за 6 июня 1939 года). В годы войны он не бросил занятий поэзией. Из природной скромности говорил, что в тот период не написал и десятка стихотворений. А я, поработав в архиве с его рукописным сборником «Стихи 1940 – 1944 годов», обнаружила несколько десятков стихотворений, написанных незнакомым почерком (его-то почерк – красивый и аккуратный – знаю с детства). Дело в том, что писал он… левой рукой. Правая была не просто изранена – изувечена! Не было 4-го и 5-го пальцев, а 2-й и 3-й были сведены, чтобы он хоть как-то мог пользоваться тем же карандашом или ручкой – ведь писать – это было его основное занятие! А стихи, если внимательно вчитаться в них, не только о войне и её ужасах. Половина этого самодельного сборника – лирические стихотворения. Тем самым отец опроверг ходовое выражение: «Когда грохочут пушки – музы молчат!» Не молчат, а очень даже оптимистично говорят, что «враг будет разбит, победа будет за нами»! И это – не шапкозакидательство, не бравада необстрелянного юнца, а полная уверенность в том, что не может не победить ТАКОЙ народ, частичкой которого ощущал себя молодой пехотинец!
Удивительно было мне читать, что отец не жалеет, что пришлось воевать, не гневится на то, что война его не пощадила. Вот как он говорит об этом в стихотворном письме старшему брату Григорию, который тоже воевал:
Скажу тебе я по секрету,
Что мне на фронте побывать,
Как человеку и поэту,
Полезно было, чтоб писать
Про жизнь и смерть в бою правдиво.
Я был участником живым
В жестоких битвах, и не диво,
Что человеком стал другим.
Теперь, живя в тылу глубоком,
Трудясь над каждою строкой,
Борюсь за жизнь с коварным роком
Здоровой левою рукой…
Отец был демобилизован после излечения в госпитале в ноябре 1943 года, а это письмо – от 8 декабря, уже из Кемерово.
А какой заботой проникнуто письмо к матери!
И вот – те самые оптимистические строки, написанные в июле 1943 г. на трёхмесячных курсах младших лейтенантов в посёлке Несветай – ГРЭС близ города Шахты Ростовской области:
Я так приятно размечтался,
Но надо помнить и о том,
Что зверь-фашист ещё не сдался,
Рычит с надломленным хребтом.
И многих нас ещё не станет,
И много будет вдов, сирот,
Но день счастливых встреч настанет.
В нём наша память не умрёт!
И ещё несколько строк (язык поэта – стихи) из стихотворения «Жизнь», написанного в Кемерово 8 января 1944 года:
…Мне будет не совестно вспомнить про юность.
Она закалялась в дыму и огне.
Не дома сидел, у окна пригорюнясь, –
Я лучшие годы провёл на войне…
Почётно за Родину быть инвалидом.
И если придётся дожить до седин –
Пред этим отцовским заслуженным видом
Лишь крепче обхватит винтовку мой сын.
Вот что Михаил Александрович пишет в своих дневниковых записях 1968 года о стихах «Из военной тетради»: «…отдал на радио Нелли Николаевне (Соколовой – Прим. Н. И.) стихи… …они показались ей облегчёнными. Ничего удивительного – это стихи военных лет, написанные в 1941-1944 годах. Я немного подшлифовал их, сопроводил стихотворной вводкой и предложил подборку под названием «Стихи военных лет». Я понимаю: Нелли Николаевне «облегчённой» кажется дневниковость, непосредственность. Непривычно, например, читать, как чувствует себя молодой солдат (мальчишка, в сущности!) под бомбёжкой; неуместным в стихах такого рода может показаться разговор о том, как страшно на войне, как стережёт на каждом шагу смерть. Всё это – сама война, но писать привыкли о другом – о мужестве, о подвигах и т. д. Не дневники нужны, считает кто-то, а громкие фразы, вроде известного шаблона: гром победы раздавайся!..».
Пересказывать стихи – дело неблагодарное и ненужное. Стихи надо читать. Поэтому предлагаю кое-что из написанного (неопубликованного) в сороковые годы, а также сонеты на тему о войне.