* * * Он ушёл, как и все, на большую войну… Попрощался, в дверях оглянулся… Защитил и свою, и чужую страну… Кто-то смог, а вот он не вернулся…
Смерть настигла его в предрассветном лесу… Враг таился в укрытой засаде… Трёх шагов не хватило пройти полосу… И бойца потеряли в отряде… Утром полк его ринулся в яростный бой… Танки смяли укрепоборону… А разведчик лежал… Над его головой Уже стаей кружили вороны…
Всё могло быть не так… Мог иным быть конец… Миллионы сорвало с причала… Он одним был из них… Это был мой отец… И нельзя повернуть жизнь с начала…
* * * В солдатской гимнастёрке, при награде, Приняв на грудь наркомовский стакан, Бредёт один к ухоженной ограде Оставшийся в округе ветеран.
Походкою неровной, неторопкой Шагает он, куда который год, Знакомою, до боли скорбной тропкой Со всей деревни сходится народ.
Толпою тесной станут к обелиску, Поставят ветерана на виду; Седая туча, поклонившись низко, Слезу обронит, помянув беду.
Учитель школьный тихо скажет слово О памяти победной той весны, А на губах, собравшихся сурово, Набат имён в наплывах тишины.
Иваны, Тимофеи да Степаны, – Отцы и деды нынешних, живых. Уж столько лет прошло, но в душах раны Болят как от ранений боевых.
* * *
Поладить можно и с врагом и другом, С любимой женщиной, – что во сто крат трудней. Но как с собой поладить, если вьюга В душе беснуется день ото дня сильней.
Я недоволен многим в жизни этой: Подъёмом цен на воздух и на свет, Не хочет брать стихов моих газета, «Растленья духа, - думают, - в них нет».
Меня бросает в дрожь, когда с экрана И день, и ночь враньё наперебой; И чахнет рожь в объятиях бурьяна, И чахну я в борьбе с самим собой.
Неужто ничего нельзя исправить, Где взять мне сил хоть что-то изменить, И как себя, такого вот, заставить С самим собой в ладу беспечном жить.
* * *
В снегу, в дождях грустит могила мамы, А мне туда, – далёкий горький путь; И ни письма теперь, ни телеграммы, И поезда назад не повернуть.
Тут плачь – не плачь, но никуда не деться, На небесах земная рвётся нить. Зачем же ты, моё больное сердце, Само себя пытаешься казнить.
* * *
Как можно оставаться равнодушным И не любить окрестные поля. Дыханье трав в волнении послушном, В задумчивости грустной тополя.
Колосья ржи и сытный запах хлеба, Густой туман над сонною рекой, Прощанье птиц, плывущих через небо, Оставивших на родине покой.
Я здесь живу в простой избе не гостем, – Родной деревни нужный гражданин. И рад, что от рожденья до погоста Люблю всё это… И не я один.
* * *
Вожжи в руки взяла непогода: Мокрый ветер полощет окно. Переходное время у года, Потому неуютно оно.
Как всегда, зима спорит с весною, Как всегда, знаем, кто победит, И тепло синевой озорною Хлынет в души берёз и ракит.
Закурчавятся маревом пашни. Пахарь щедро в них бросит зерно; Позабудется холод вчерашний, И свершится чему суждено.