Зажигает город витрины на проспектах и площадях, словно выходы аварийные оставляет день, уходя. Или розовые коктейли предлагает звёздным полям город мой – большая котельная на горбу у планеты Земля.
2
Время – вечер. Пора дурмана. И зигзагами, не по прямой, с оттопыренными карманами бизнесмены спешат домой. Фонари пыхтят на обочине, лишь о том меж собой говоря, что ещё один выпал рабочий день из авоськи календаря. А в квартирах, на нервах играя, мощным баннером растянул первый телеканал на экране окровавленную простыню.
3
Я на вечер смотрю, как на варево, где с романтикой мрак закатан, 49 лет отоваривал сам себя я тоской заката. Каждый вечер в городе Ленина наблюдал я с печалью, как тишина опускает колени на городских дворов облака. А на утро в советском гимне я с восторгом на ноты не лез, потому что ночами в мозги мне набивались звёзды с небес. Я глухими бродил коридорами философий, где дух раздет, и стихи с вечерними шторами отправлял на поля газет.
4
Время – вечер. Пора дурмана.
Шум проспекта слегка остыл.
На себя костюмы туманные надевают углы и кусты. Прутья неба не то чтобы ломки, но под тяжестью звёзд звенят, и огромным чёрным обломком ближний космос летит в меня.
5
Знать бы мне, что буду болеть я этой бездной, рождающей страх, что обдумывать буду столетья и искать себя в разных мирах. Что, не веря ни в бога, ни в дьявола, буду звёздным гореть огнем, и пространство считать – дырявым, находя коридоры в нём.
6
Небо ломится в наши квартиры и вселенский врубает душ, потому что мы – граждане мира, а не граждане – раскладушек. И на «ты» ли, на «вы» ли знаться меж собою нам – всё равно, мы – обычная цивилизация, заселившая свой район.
7
Улучив момент подходящий, вечер-дворник от всех дверей отметает след уходящего дня жёлтым веником фонарей. И, как будто бы отмечая появление старой Луны, все заботы наши случайные он бросает в костёр тишины.
8
Не грустите, граждане города, сбавьте громкости тут и там, пусть вечерние чёрные голуби на карнизы слетаются к нам. И приносят нам вести дальние с самых тайных звёздных полян, нам, прописанным в мироздании на манжетах планеты Земля.
9
Словно бисер, за фразой фразу выводя золотым пером, двадцать первый век мне рассказывает о грядущем – о двадцать втором. Видно, русский освоил здорово: без помарок и суеты пишет прямо на бархатных шторах надвигающейся темноты. Там – в грядущем – другие улицы режут город мой и прямят, и дома другие сутулятся, и другие деревья шумят. Все другое там: в пёстрый занавес разукрашен там каждый квартал... Только люди вот – те же самые, поменяли лишь паспорта. К одному я, освоившись видимо, в лоб с вопросом и без затей: – Гражданин, вы меня не видели в вашем веке среди людей? Посмотрел на меня он вежливо и – как холодом за воротник: – Да, гуляете в чёрной одежде вы по страницам собственных книг. А живого себя вы встретите, выбирайте, в любом из нас... Так другое столетье ответило мне в сегодняшнем здесь и сейчас.
10
Ветер в клёны ложится спать ли или ищет, где очень темно, но утих он, и звёзды спятили – лезут в комнату через окно. Понабились, дышать стало нечем, отодвинули скуки валун, и остались мы – я и вечер, и вселенная на полу. Сжаты звёзды, сжато пространство, тьма вселенной сжата и свет, на полу у меня не абстрактно сжаты сто миллиардов лет. И над всей этой пылью цветочной показалось мне вдруг на миг, что весь мир превращается в точку, из которой когда-то возник. И от радости ли, от горя ли, где изогнуты вдрызг, где прямы, повылазили кости истории из-под снега света и тьмы.
11
Вот я в прошлом: с космическим ветром жизнь стремится себя же обресть, ни меня ещё нет, ни планеты, есть лишь пыль, в которой мы есть. Замурован вместе с котельными в ту же самую пыль город мой, и за шагом шаг, как растение, мы из бездны растём мировой.
12
У проспекта шумы закончились ли, или громкости он поменял, но за окнами стало не громче, чем в аквариуме у меня. Город вывесил люстры чёрные, и дома, каждый тих и суров, засыпают, похожие в чём-то на развалины старых миров. Или будущих? ...друг за другом, проступающих из темноты, тех миров, где ни войн, ни ругани, и на звёздах растут цветы...
13
Было тихо, совсем уже тихо, только вдруг из колонок-систем у соседей музыка вспыхнула, и полезла сквозь кожу стен. – Эй, ребята! Кончайте жарить вы атмосферы соседних квартир! ...Не услышали, переезжают с громкой музыкой в завтрашний мир...