ФИЛИМОНОВА Наталья Сергеевна родилась в Кировской области. Окончила ВятГАТУ, по специальности «биолог-охотовед». Автор книг стихов «Междусловие» (2013), «Голос седых обочин» (2014), «НеВесна» (2018), «Вполголоса» (2025), «Визитная карточка поэта» (2025). Публиковалась в ряде журналов, в альманахах, литературных сборниках, на литературных интернет-платформах. Лауреат литературных премий «Молодой Петербург» (2024) и «О Русь, взмахни крылами» (2025). Лауреат сайта «Российский писатель» (2023). Член Союза писателей России. Живет в Санкт-Петербурге.
НЕ САМАЯ КОРОТКАЯ ЗИМА
*** Последний час был горек и сварлив: Он поделил своих на не своих, Кидался грязью, лез на амбразуру. Он искушался, оголяя плоть, Приравнивал невидимое зло К еще не узаконенной цензуре. Его минуты медлили себя: Скрипела болью ржавая резьба Секундных стрелок и не вызывала Ответный звук отчетливого «так» И это был неоспоримый знак – Начать с конца, не завершив начало. И это было выше, чем земля, Сильнее веры и слабее ночи, Как будто бы привиделась зима Которая самой себя короче.
*** Год такой – возьмет и не отдаст, Держит независимый балласт Между нами, будто неспроста… Вот бы взять и – с чистого листа – Эту зиму пережить сполна! Жаль, она мне белой не дана.
*** Мерзла темная сторона Нерастаявшего снега – Второпях оживала земля. Ты смотрел сквозь меня, будто я Никогда не была человеком, Будто я – никогда не была. Приглядись: я не выше, не ниже, Мной весна ненасытная дышит, Словно первым бутоном пчела.
*** Неполною луной взошел ноябрь – Так всходит семя из холодной почвы: С трудом, без сожаления, но прочно Корнями зацепившись за края Невидимого света. Дальше – тьма Глухая, что ни зги не видно, будто Еще не скоро разродится утро, Еще не близко ранняя зима. Уткнувшись теплым носом в тишину, Не понимая времени и чувства, Сопит в кроватке маленькое чудо, Ни разу не видавшее весну.
*** Стылый воздух от мерзлой земли Ненавязчиво сладок и горек… Если сможешь, меня окрыли – Я взмахну, не почувствовав боли. Буду птицей, зовущей весну, Буду петь от рассвета до ночи. Если хочешь – с тобою усну, И с тобою проснусь, если хочешь.
Знаю, нет у тебя ничего За душой – только я, и всего-то... Ты меня создаешь из слогов, Будто песню играешь по нотам. Звукоряд изучив наизусть, Без подглядки, потворствуя ритму, Ты читаешь меня как молитву – Я вдыхаю тебя и молюсь.
*** Поговорили о мирском. Людского не найдя в людском. Поговорили и забыли. А ветры за окошком выли, И подбирались к нам ползком – Сквозило так, что продувало Насквозь квартиру. В одеяло Укутались до самых глаз, А пустота смотрела в нас – Ей в мире места не хватало.
*** Неокрепший апрель, будто ранний ребенок, Ничего не боится и рвется поспеть. Я растила его, будто сына с пеленок, И гнала от себя, будто раннюю смерть. Он кривлялся дождем и выманивал снегом, Видно знал, что со мной по-другому нельзя. Был заклятым врагом. Был моим оберегом. И, меня заклинанием произнеся, Будто вены, вскрывал перемерзшие реки. Он во мне умирал, как любовь в человеке Умерла, прощенья не прося.
*** Если долго думать, можно, кстати, Заболеть и от раздумий спятить, Или сразу выжить из ума. Залежалась прошлая зима, Как больной, привязанный к кровати. Не уйти, не выбраться – одно, Все одно и в мыслях, и на деле. Не к лицу ей белое надели, Но другого цвета не дано. Видит Бог, нам с ней не по пути, Не суди и будешь не судим – Значит, здесь уютнее, чем дома, Значит, для нее настолько дорог Ты, что впору мне уйти.
*** Ложился снег на темные полотна Сырой земли, уставшей от дождей. Укладывался бережно и плотно Поверх домов, деревьев и людей.
Я шла неторопливо по знакомым Дорогам, уходящим в темноту, И прикрывало снегом невесомым За мною всю земную наготу.
Я щурилась от снежных поцелуев, Произнося несвязные слова. А снег летел, от счастья обезумев, И целовал меня... И целова...
*** Заточили ножи, и порезали яблоки. Запах распространился от кухни до радуги. Проходящие мимо вдыхали и слушали, Как земля ароматными полнилась душами.
Разрезали на части, а семечки падали, Будто рыбы к воде прираставшие жабрами – Закреплялись на почве, а там, затаясь, Незаметно взрослели на Яблочный Спас.
Собирали плоды с самых-самых вершин И точили ножи. И точили ножи...