Разбухли от сырости двери.
У ветра повадки судьбы.
Не видел бы, вряд ли поверил,
Что лужи растут, как грибы.
Не март, а январь на исходе.
Смиряюсь…
Сказал же поэт,
Что нет безобразья в природе…
На нет и суда у нас нет.
И всё же камин разжигаю.
С полешка стекает слеза…
Дыханьем огню помогаю.
Коты округляют глаза.
Расселись.
Глядят, не мигая,
И жмутся поближе к теплу…
Я телеторшер зажигаю,
И тень оживает в углу,
Надсадно гнусит под сурдинку…
(Наверно, так сходят с ума).
Ну, хватит!
Дочурка, Полинка!
Сегодня ты будешь – зима!
И слышу… Нет… Чувствую кожей
(Как впавшее в спячку зверьё) –
Протопали где-то в прихожей
Весёлые ножки её.
Да, папа… Я куклу купала…
Пусть сохнет…
Подвиньтесь, коты…
Смотри, чтоб она не упала…
Кто греет под снегом цветы?
Любуюсь – и дочь, и подруга…
Ну, как ей не скажешь, любя:
Беги, голенастая вьюга,
Я всюду услышу тебя!
Умученным поэтам
Власть отвратительна, как руки брадобрея.
Осип Мандельштам
Вы хотели вместить в себе всё,
Потому обронили невольно:
И рыдающий звон колокольный,
И снежинки, что ветер несёт.
Вы ушли, не умея служить
И прислуживать брадобрею.
Я стихи ваши горькие грею
Под рубашкой, и сердце дрожит.
Нынче в небе так много луны,
Но темны ваши светлые лица.
И уже не успеть повиниться –
Вы на десять шагов не слышны.
***
Как человеку нужен человек,
Особенно когда лютует холод!
Мой разум этим холодом расколот
На да и нет, а посредине – снег.
Как нужен рядом тот, кто всё поймёт
И по любви великой не осудит.
Ну почему поэта гонят люди
Сквозь клевету – и непременно вброд!
Луна уйдёт, и вновь придёт луна,
Поскольку на земле не рассветает…
Как человека в мире не хватает!
Какая нынче лютая весна!
***
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!
Александр Блок
Он сидит за столом. Одиночество топит в стакане.
Тонким углем ночник очертил силуэт на стене.
За окном тает снег, и, как бинт, прилипающий к ране,
Постепенно чернеет…
Стоит в летаргическом сне
У дороги аптека. Рождает бесполые тени
Одинокий фонарь. В ресторанах пропойцы кричат.
Диск на небе кривится. Вздыхают в парадной ступени.
Незнакомка уходит… Проклятые книги молчат.
***
Опустилась на кончик пера
Паутинка ушедшего лета.
Никогда столько синего цвета
В небесах я не видел с утра.
И светла моя грусть, и легка.
Отрекаюсь от пошлых мистерий.
Я – смиреннейший подмастерье,
Данник русского языка.
***
Родине
Осень. Звон ветра. Синь высоты.
Тайнопись звездопада.
Если на кладбищах ставят кресты,
Значит, так надо.
Значит, и нам предстоит путь-дорога
За теплохладные наши дела.
Скольких, скажи, не дошедших до Бога,
Тьма забрала.
Скольких, ответь, ещё водишь по краю
По-матерински ревниво любя.
Я в этой жизни не доживаю
Из-за тебя.
Из-за тебя на могилах трава –
В рост! – где лежат друзья…
Но истина в том, что не ты права,
А в том, что не прав я.
***
Позарастала жизнь разрыв-травой.
Мы в простоте сказать не можем слова.
Ушёл, не нарушая наш покой,
Безвестный гений, не нашедший крова.
Как в ржавых механизмах шестерёнки,
Скрипят стихи – поэзия мертва.
Мы днём и ночью пишем похоронки
На без вести пропавшие слова.
***
Смилуйся, Государыня-Рыбка!
А. С. Пушкин
Придержи-ка, читатель, улыбку,
И сердитые песни не пой.
Пожалей Государыню-Рыбку –
У неё перманентный запой:
Хлещет с горя солёную воду,
А душа всё горит и горит.
И в погоду, и в непогоду
Золотые слова говорит:
Это ж надо такое наделать,
Чтоб людей покарать нищетой…
Ну, старуху, понятно, – за дело.
Старика, старика-то за что?
Не милы ей ни слава, ни сила,
Ни лазурь, ни песчаное дно.
Приплыла к нему Рыбка, спросила…
Ей ответили: Умер… Давно…