Вечером
В душе такая смута,
Распутица в душе.
И холодно, и люто
На нашем этаже.
Живу одна в квартире,
Скучаю у окна,
Во всём закатном мире
Я, может быть, одна.
И горестно без самых
Моих родных сердец,
Когда в больнице мама,
Когда ушёл отец…
* * *
Сестре Ане
Поэзия – игра,
В которую играешь
До самого утра
И отдыха не знаешь.
Ложишься на кровать,
Чужой и одинокий,
Чтоб только написать
Мучительные строки.
Но слов не подберёшь,
Над мыслями летаешь.
Играешь и живёшь,
Живёшь себе, играешь…
* * *
Смеётся, смеётся, смеётся
И носит меня на руках,
И речка заветная вьётся,
И меркнет звезда в облаках.
Мечтает… О чём он мечтает,
О счастье, одном на двоих?
Губами влюблёнными тает
В горячих ладонях моих.
Смеётся, смеётся, смеётся,
Шумит, как встревоженный лес,
И голос его раздаётся
У самых далёких небес.
* * *
Беречь себя нельзя,
Покуда бережёшь
Уже уйдут друзья,
Уже утихнет дождь.
Будь весел, будь влюблён.
Себя не берегли
Поэты всех времён,
А тоже ведь могли.
* * *
Сестре Ане
Дух в себе, напевный и старинный,
Мы храним от прочей чепухи,
Ты рисуешь чудные картины,
Я пишу наивные стихи.
В детстве нашем, грустном и весёлом,
Травы ярким золотом цвели,
И гудели бабушкины пчёлы,
И родник бежал из-под земли.
Мы с тобой отчётливо похожи:
Выросли на папиных руках,
Обе стали взрослыми, и что же? –
До сих пор витаем в облаках.
* * *
Маму жалко. Папу жалко.
Сердце выжжено на треть.
Словно бледные фиалки
Губы станут шелестеть.
Рифма болью отзовётся.
Наточу карандаши.
На бумагу светит солнце,
Льётся горечь из души.
В прошлом – гномы и русалки,
В прошлом – плюшевый медведь.
Маму жалко. Папу жалко.
Больше некого жалеть.
* * *
Богатства не хочется вовсе,
Но хочется жить как не все:
Грибы собирать на откосе,
Ходить босиком по росе,
Стихи сочинять на природе,
Валяться в душистом стогу.
Душа так и рвётся к свободе,
А я не могу,
не могу.
* * *
Меня всегда жалеют
Поляны и леса,
Они со мной болеют
И верят в чудеса.
Тропинки и аллеи
В душе своей коплю.
А я кого жалею?
А я кого люблю?
Упасть бы в ноги маме,
Заплакать от тоски.
Заплачут вместе с нами
И травы, и пески…
* * *
Мечтаю о маленьком доме
В далёкой деревне глухой,
И чтобы мышата в соломе
Шуршали соломой сухой.
И чтоб золотым и лиловым
Мерцали созвездья в окне,
И слово, хорошее слово,
Рождалось тихонько во мне.
* * *
Василию Попку
«Не пиши стихотворений» -
Мне знакомый говорил –
«Пушкин был вселенский гений,
И Рубцов талантом был!»
«Для чего, ответь, ты пишешь?
Пушкин всё уж написал.
Душу бедную колышешь,
Словно тучку в небесах».
Я не знаю, что ответить,
Я не знаю, что сказать…
Для чего живём на свете?
Всё-равно ведь умирать.
* * *
У моих попугаев
Треугольные уши.
Попугаи моргают,
Бьют всё время баклуши.
У моих попугаев
Лапки тоньше, чем спицы.
Никого не пугают
Эти бедные птицы.
* * *
Я всегда удивляюсь
Поэтам.
И поэтом являюсь,
При этом.
* * *
Я работаю в библиотеке,
Я в Сибири живу, где снега.
Это вам не молочные реки
Не кисельные берега.