Екатерина Спиридонова. Белый как смерть. Красный как любовь
СПИРИДОНОВА Екатерина родилась 19 августа 1992 года в Салавате (респ. Башкортостан). Филолог, поэт, художник-иллюстратор. Автор сборника «#КНО_лучшее» (2021). Резидент проекта «Литературная гостиная», победитель конкурса «Поэзия улиц–2019», финалист фестиваля «Собака Керуака–2020», Чемпионата Поэзии им. Маяковского (2021–2022). Печаталась в журнале «Урал» (2022). Победитель турнира Всероссийского фестиваля имени Алексея Бельмасова (2023). Победитель конкурса «Проводники культуры» в номинации «Поэзия». Живёт и работает в Санкт-Петербурге.
БЕЛЫЙ КАК СМЕРТЬ. КРАСНЫЙ КАК ЛЮБОВЬ
Камера хранения
из детства помню только пыль на дорогах особенно летом глухую стену напротив моего окна и нефтяной воздух к которому привыкаешь
помню как звонили домой поздно вечером сообщали что бабушку сбила машина что нужно срочно куда-то ехать помню как я не поехала мне было 13
помню обожжённые крапивой руки мальчика бросавшего в меня камни больничный запах в поликлинике на улице в спальне
помню укусы ревности на семейных праздниках как летела с балкона тетрадь с моими первыми стихами
кота Ваську так и не вернувшегося
помню запах мусорной свалки около детской площадки железный край качелей пепелище соседского дома
вот пожалуй и всё весь мой багаж который я оставила в камере хранения на уфимском вокзале 14 лет назад
я оставила всё в несгораемом ящике и ношу номерок от него на шее пока тот не станет маленькой биркой на большом пальце правой ноги
*** Памяти Саши Невской
Было белое небо И белый снег Белая церковь сахарная фигурка И молчание лежало Белым платком на всех И беззвучно молились Сухие губы
В сердце белой ладьи Ты лежала в цветах Ты была непривычно серьезной И последняя песнь Над тобой вознеслась И осела на вéках Из воска
*** ты коси не коси а цветок растёт зреет в нём пыльца на душистый мёд налетают пчёлы гимны свои жужжа влезешь в улей достанешь сладость на острие ножа
а когда наступает твой неземной покос между рёбер жалит стальной мороз опрокинувшись в небо смотришь в глаза косца с побелевших губ поднимается вверх пыльца там безмолвные ангелы варят последний мёд и потом его медленно тень отдыхая пьёт
На одну секунду
1 в этом году смерть не то чтобы приходила часто она фактически у нас поселилась сама наливала себе чай брала конфеты из вазочки по-свойски так, не стесняясь
люди вокруг меня таяли и сгорали как свечи в церкви топливо в бензобаке мебель в пожаре
а иные которые были морем становились морем Аральским
2 люди вокруг меня уходили и я стала писать это стихотворение чтобы остановить смерть знаю как это глупо но что я ещё могу
3 поставила точку прислушалась никто не поёт панихиду нигде не рычит катафалк все мои друзья улыбаются живыми улыбками, не с фотографий
и я подумала вот же оно остановилось закончилось
пусть даже на одну секунду
*** я подбирала рифму но так и не подобрала возможно ещё слишком рано вероятно во мне нет рифменного семени и не из чего её вырастить может ещё не встретился тот самый человек (меня одной как будто бы недостаточно) может у нас поэтическая несовместимость а может я вообще не могу иметь стихи
вот и усыновляю подслушанные у других образы вот и удочеряю подсмотренные в книжках рифмы ращу их пестую покупаю блокноты и ручки с блёстками а они всё чаще таращатся чужими космическими зрачками и шепчут ты нам не мама мы вообще тебя не хотели не просили тащить нас в этот убогий дом лучше бы мы остались там где и были где нам и место и никогда бы не стали сиротами потому что родители наши бессмертны а ты уходи загнивай в своём одиночестве серая и ненужная
так от меня отказались даже мои стихи
и я сажусь на краешек кровати разжимаю пальцы серебряными патронусами разлетаются мои строки в свои настоящие вселенные несомые ветром которого я даже не чувствую
опустев я падаю и становлюсь землёй в которой ничего не выращивают по которой топчутся каблуками
волосы и ресницы превратились в пыль кости переварились в желудке мира
а в животе что-то толкнулось
*** Какой-то день – простой. Не день – льняная скатерть. Деревья ждут весну – она несёт на стол Молочную траву, короткую, как память, Пока с медовым сном ещё кипит котёл.
Обыкновенный день. Не ноль, не единица – Примерно пять шестых (но тут не точен счёт). А сумерки и ночь в нос отдают горчицей, И слёзы на глазах, и что-то там ещё.