СПИРИДОНОВА Екатерина родилась 19 августа 1992 года в Салавате (респ. Башкортостан). Филолог, поэт, художник-иллюстратор. Автор сборника «#КНО_лучшее» (2021). Резидент проекта «Литературная гостиная», победитель конкурса «Поэзия улиц–2019», финалист фестиваля «Собака Керуака–2020», Чемпионата Поэзии им. Маяковского (2021–2022). Печаталась в журнале «Урал» (2022). Победитель турнира Всероссийского фестиваля имени Алексея Бельмасова (2023). Победитель конкурса «Проводники культуры» в номинации «Поэзия». Живёт и работает в Санкт-Петербурге.
БЕЛЫЙ КАК СМЕРТЬ.
КРАСНЫЙ КАК ЛЮБОВЬ
Камера хранения
из детства помню только пыль на дорогах
особенно летом
глухую стену напротив моего окна
и нефтяной воздух
к которому привыкаешь
помню как звонили домой поздно вечером
сообщали что бабушку сбила машина
что нужно срочно куда-то ехать
помню как я не поехала
мне было 13
помню обожжённые крапивой руки
мальчика бросавшего в меня камни
больничный запах в поликлинике
на улице
в спальне
помню укусы ревности на семейных праздниках
как летела с балкона тетрадь
с моими первыми стихами
кота Ваську
так и не вернувшегося
помню запах мусорной свалки около детской площадки
железный край качелей
пепелище соседского дома
вот пожалуй и всё
весь мой багаж
который я оставила в камере хранения
на уфимском вокзале
14 лет назад
я оставила всё
в несгораемом ящике
и ношу номерок от него на шее
пока тот не станет маленькой биркой
на большом пальце
правой ноги
***
Памяти Саши Невской
Было белое небо
И белый снег
Белая церковь сахарная фигурка
И молчание лежало
Белым платком на всех
И беззвучно молились
Сухие губы
В сердце белой ладьи
Ты лежала в цветах
Ты была непривычно серьезной
И последняя песнь
Над тобой вознеслась
И осела на вéках
Из воска
***
ты коси не коси
а цветок растёт
зреет в нём пыльца
на душистый мёд
налетают пчёлы
гимны свои жужжа
влезешь в улей
достанешь сладость
на острие ножа
а когда наступает
твой неземной покос
между рёбер жалит
стальной мороз
опрокинувшись в небо
смотришь в глаза косца
с побелевших губ
поднимается вверх пыльца
там безмолвные ангелы
варят последний мёд
и потом его медленно
тень отдыхая пьёт
На одну секунду
1
в этом году смерть не то чтобы приходила часто
она фактически у нас поселилась
сама наливала себе чай
брала конфеты из вазочки
по-свойски так, не стесняясь
люди вокруг меня таяли и сгорали
как свечи в церкви
топливо в бензобаке
мебель в пожаре
а иные
которые были морем
становились морем Аральским
2
люди вокруг меня уходили
и я стала писать это стихотворение
чтобы остановить смерть
знаю как это глупо
но что я ещё могу
3
поставила точку
прислушалась
никто не поёт панихиду
нигде не рычит катафалк
все мои друзья улыбаются
живыми улыбками,
не с фотографий
и я подумала
вот же оно
остановилось
закончилось
пусть даже на одну
секунду
***
я подбирала рифму
но так и не подобрала
возможно ещё слишком рано
вероятно во мне нет рифменного семени
и не из чего её вырастить
может ещё не встретился тот самый человек
(меня одной как будто бы недостаточно)
может у нас поэтическая несовместимость
а может я вообще
не могу иметь
стихи
вот и усыновляю подслушанные у других образы
вот и удочеряю подсмотренные в книжках рифмы
ращу их
пестую
покупаю блокноты и ручки с блёстками
а они
всё чаще таращатся чужими космическими зрачками
и шепчут
ты нам не мама
мы вообще тебя не хотели
не просили тащить нас в этот убогий дом
лучше бы мы остались там
где и были
где нам и место
и никогда бы не стали сиротами
потому что родители наши бессмертны
а ты
уходи
загнивай в своём одиночестве
серая и ненужная
так от меня отказались даже мои стихи
и я сажусь на краешек кровати
разжимаю пальцы
серебряными патронусами разлетаются мои строки
в свои настоящие вселенные
несомые ветром которого я
даже не чувствую
опустев
я падаю
и становлюсь землёй
в которой ничего не выращивают
по которой топчутся каблуками
волосы и ресницы превратились в пыль
кости переварились в желудке мира
а в животе
что-то толкнулось
***
Какой-то день – простой. Не день – льняная скатерть.
Деревья ждут весну – она несёт на стол
Молочную траву, короткую, как память,
Пока с медовым сном ещё кипит котёл.
Обыкновенный день. Не ноль, не единица –
Примерно пять шестых (но тут не точен счёт).
А сумерки и ночь в нос отдают горчицей,
И слёзы на глазах, и что-то там ещё.
БЕЛЫЙ КАК СМЕРТЬ.
КРАСНЫЙ КАК ЛЮБОВЬ
Камера хранения
из детства помню только пыль на дорогах
особенно летом
глухую стену напротив моего окна
и нефтяной воздух
к которому привыкаешь
помню как звонили домой поздно вечером
сообщали что бабушку сбила машина
что нужно срочно куда-то ехать
помню как я не поехала
мне было 13
помню обожжённые крапивой руки
мальчика бросавшего в меня камни
больничный запах в поликлинике
на улице
в спальне
помню укусы ревности на семейных праздниках
как летела с балкона тетрадь
с моими первыми стихами
кота Ваську
так и не вернувшегося
помню запах мусорной свалки около детской площадки
железный край качелей
пепелище соседского дома
вот пожалуй и всё
весь мой багаж
который я оставила в камере хранения
на уфимском вокзале
14 лет назад
я оставила всё
в несгораемом ящике
и ношу номерок от него на шее
пока тот не станет маленькой биркой
на большом пальце
правой ноги
***
Памяти Саши Невской
Было белое небо
И белый снег
Белая церковь сахарная фигурка
И молчание лежало
Белым платком на всех
И беззвучно молились
Сухие губы
В сердце белой ладьи
Ты лежала в цветах
Ты была непривычно серьезной
И последняя песнь
Над тобой вознеслась
И осела на вéках
Из воска
***
ты коси не коси
а цветок растёт
зреет в нём пыльца
на душистый мёд
налетают пчёлы
гимны свои жужжа
влезешь в улей
достанешь сладость
на острие ножа
а когда наступает
твой неземной покос
между рёбер жалит
стальной мороз
опрокинувшись в небо
смотришь в глаза косца
с побелевших губ
поднимается вверх пыльца
там безмолвные ангелы
варят последний мёд
и потом его медленно
тень отдыхая пьёт
На одну секунду
1
в этом году смерть не то чтобы приходила часто
она фактически у нас поселилась
сама наливала себе чай
брала конфеты из вазочки
по-свойски так, не стесняясь
люди вокруг меня таяли и сгорали
как свечи в церкви
топливо в бензобаке
мебель в пожаре
а иные
которые были морем
становились морем Аральским
2
люди вокруг меня уходили
и я стала писать это стихотворение
чтобы остановить смерть
знаю как это глупо
но что я ещё могу
3
поставила точку
прислушалась
никто не поёт панихиду
нигде не рычит катафалк
все мои друзья улыбаются
живыми улыбками,
не с фотографий
и я подумала
вот же оно
остановилось
закончилось
пусть даже на одну
секунду
***
я подбирала рифму
но так и не подобрала
возможно ещё слишком рано
вероятно во мне нет рифменного семени
и не из чего её вырастить
может ещё не встретился тот самый человек
(меня одной как будто бы недостаточно)
может у нас поэтическая несовместимость
а может я вообще
не могу иметь
стихи
вот и усыновляю подслушанные у других образы
вот и удочеряю подсмотренные в книжках рифмы
ращу их
пестую
покупаю блокноты и ручки с блёстками
а они
всё чаще таращатся чужими космическими зрачками
и шепчут
ты нам не мама
мы вообще тебя не хотели
не просили тащить нас в этот убогий дом
лучше бы мы остались там
где и были
где нам и место
и никогда бы не стали сиротами
потому что родители наши бессмертны
а ты
уходи
загнивай в своём одиночестве
серая и ненужная
так от меня отказались даже мои стихи
и я сажусь на краешек кровати
разжимаю пальцы
серебряными патронусами разлетаются мои строки
в свои настоящие вселенные
несомые ветром которого я
даже не чувствую
опустев
я падаю
и становлюсь землёй
в которой ничего не выращивают
по которой топчутся каблуками
волосы и ресницы превратились в пыль
кости переварились в желудке мира
а в животе
что-то толкнулось
***
Какой-то день – простой. Не день – льняная скатерть.
Деревья ждут весну – она несёт на стол
Молочную траву, короткую, как память,
Пока с медовым сном ещё кипит котёл.
Обыкновенный день. Не ноль, не единица –
Примерно пять шестых (но тут не точен счёт).
А сумерки и ночь в нос отдают горчицей,
И слёзы на глазах, и что-то там ещё.