ВЕРСИЯ ДЛЯ СЛАБОВИДЯЩИХ
Огни Кузбасса 2025 г.

Вадим Кулаков. Пустота за надежным штакетником

КУЛАКОВ Вадим родился 17 ноября 2001 года. Прозаик, поэт. Публикации в «Литературной газете», «Пролиткульте», журналах «Поэзия. Двадцать первый век Новой эры», «Симбирск», «Гостиный двор», «Север», «Ротонда». Занял 2-е место в IX Всероссийском конкурсе молодых поэтов «Зелёный листок». Вошел в лонг-лист литературной премии «Гипертекст». Финалист программы «Проводники культуры». 3-е место в номинации «Проза» и 2-е место в номинации «Поэзия» в конкурсе «Зачет». Лауреат конкурса «Северная звезда» литературного журнала «Север» в номинации «Проза». Живет в Орехово-Зуеве.

Публикация рекомендована Всероссийским открытым фестивалем молодых поэтов «Мцыри».

Вадим КУЛАКОВ

ПУСТОТА ЗА НАДЕЖНЫМ ШТАКЕТНИКОМ


«ВОЛОГДА»

Напротив улицы Рубцова,
вдоль реставрированных храмов,
мы растекаемся, как слово,
как будто кусаная рана

сонливо-северного неба,
дремуче-северного текста,
небрито-северного снега
и неудавшегося бегства,

и мы останемся в заводах
и выживающих поселках,
в былинах, молчаливых водах,
в суровых елках,

в панельных и балконных сутках,
на свитере: леса, медведи...
Напрасно собираешь сумку,
мы не уедем.

***
Свет. Снегопад. Снегопад превращался в мрак,
в город Нигде, Неизвестный район и поселок Никак,
там, как положено, жили прозрачные люди,
пряталось местное чудище, – стой, не шуми, разбудим –

выдачи пункт, алкомаркет, одна остановка,
люди трудились, питались, порой надевали обновки,
памятник строго смотрел на пустырь, молодежь ругал.
В спину всегда ударяла пурга:

снег пролезал везде, становилась бледнее кровь,
в снах приходили рассветы, потрескиванья костров.
Шум поездов вдалеке нам казался прорехой –
с раннего детства мы все собирались уехать,

тонкое тело твое не для этих морозов...
Выхода нет, есть лишь белая хищная россыпь,
есть постоянство: твой ропот, кровать и работа,
нас тут оставили, мы тут оставим кого-то.

***
Гибнут слизни в растворе поваренной соли, дешевой горчицы,
«Ароматное» мыло втирается в кожу до скрипа и сладости,
загустели пионы: прапрадед сегодня приснится,
позовет на веранду чаевничать, вы, как обычно, поладите,

запыленный громоздкий киот никогда никому не продашь,
как тот черный «Рубин», как тот велик с пробитыми шинами,
как не снимешь давно пожелтевший ничейный пейзаж,
ведь тогда станет ближе столетняя ругань мышиная,

электричка ворчит вдалеке – это плач тектонических плит,
недосып машиниста и сон молодых безбилетников...
Обессилел фонарь, мир исчез, повсеместно царит
пустота за надежным штакетником.

***
В блестящем фантике светло,
его по улице несло
и положило на траву.
Сопит и думает: «Живу,
пропитан солнечным лучом,
теперь и ветер нипочем,
останусь в этой красоте...»
А больше света нет нигде.

***
Из пяти прирученных цветов выживает один,
остальные повержены солнцем негреющим, скукой и засухой,
электрической вывеской бьет тишину круглосуточный магазин,
улыбаясь, крадется месяц, все знают, что прячет за пазухой...

И в любой парикмахерской спрятано женское имя,
это лето окутано осенью и волосами твоими.

***
Сквозь апрельскую стойкую ночь
проступают слезинки аллергиков,
ты мечтаешь меня растолочь
своей нежностью. Вновь опровергнута

шаровидность Земли. На посту
ночь хитрее колдуньи-царицы:
если долго бежать в темноту,
в нее можно совсем провалиться.

Долго копится звездная пыль
под российской скрипучей кроватью,
слышно: ветер могучий простыл;
ты готова сейчас разорваться.

Ночь меняет указ и число
громыхают потертые латы,
и волнуется, бьет о стекло
своей лапой кустарник мохнатый.

Спецвыпуск