*** Незваным гостем дождь пришёл в сады, - он разговорчив был, и ласков, и упрям. Он целовал кресты тепличных рам, былых обид зализывал следы…
Холодных пальцев трепет по листве - по нежной плоти, солнцем опалённой… - сад отзывался, - с женщиной влюблённой он уличён был в сходстве и родстве…
Дождь ликовал, и вторил сад, смеясь над страхом прежним - зацвести не в пору. И не было конца их разговору… И удивительна была меж ними связь…
*** Чёрные талии тополей белый облапил снег… Чёрные в белом, и вдоль аллей - лунной тропою - след…
И, погружаясь в тихую грусть, в снежно-живую муть, знаю наверно - что не вернусь, но продолжаю путь…
Тени за мной, впереди, вокруг, - может быть, я - они… В сложном сплетении веток и рук память свою храним…
Саваном снежным… - но не жалей, - не напророчь беды… Чёрные в белом, и вдоль аллей только мои следы…
*** Бывает лишь один ночной час безмятежный, - сон младенца… И душно пахнет летом - в сенцах, и петухи - на полотенцах, и ноздреватый хлеб - печной.
Бывает час, - ах! - мало, мало… - когда из городских сует сорвёшься за город, но нет - назад не отмотаешь лет, - и не тебя покличет мама.
И не твоей рукою гвоздь - рукой сноровистой - в заборе… Пока тебя носило в море житейском, дом на косогоре - твой дом - уже и вкривь и вкось.
И мальчуган - макушка-рожь, и у сестрёнки - две косички… - чужое детство, быт, привычки. За час - всю жизнь переживёшь. Проснувшись, нервно ищешь спички… И маму жалобно зовёшь…
*** А писем ненаписанных - тома, за ежедневным варевом сует. И я схожу… - нет, не скажу… Сама свожу письмо - вечернее - на нет.
Не ради жалобы, а так - поговорить, - брести сквозь день - бесцельно, не спеша; раскручивая разговора нить, так в руки и не взяв карандаша.
Что напишу? - за осенью - зима? - за расставаньем… - нет, увы, не встреча… И писем ненаписанных - тома… И собеседник - далеко-далече…
*** Забавы ради тополиный дым гонял без устали он по дорогам пыльным. Он был моим поверенным, посыльным, но ветреным и просто молодым.
Дышал в лицо мне клевером и мятой, и в жар бросало от таких забав. А он крепчал, гоняя волны трав, по вспугнутой степи, тоской объятой.
Теперь делить уж нечего мне с ним, - он, возмужав, порывист стал, прохладен, до золота - листвы - ужасно жаден, непредсказуем и необъясним. То из озябших пальцев вырвет зонт, а то в попутчики навяжется, играя. Он был поверенным… Но удержи у края того, кому неведом горизонт.
*** Бросаешь в воду камушки… Круги расходятся и малы и велики; то лунные серебряные блики, то по судьбе покорные шаги…
Бросаешь в воду камушки… Пора ночей бессонных над строкой звенящей прошла… Рука по вечерам всё чаще без спиц тоскует, а не без пера…
Бросаешь в воду камушки… Дрожит на тёмной ряби лист осенний жалкий, а присмотрись, и вот он - пламень жаркий. Зачем бросаешь камушки, скажи…