Таилась в нем своего рода магия: его уверенное появление на борцовском ковре неожиданно будило в душе что-то полузабытое, не то чтобы далекое – древнее… В памяти невольно воскресали былинные образы русских богатырей, и ты вдруг чувствовал свое неразрывное родство с ними. Может, в этом и есть свой секрет? Великанской внешностью не обладал, но его «работа» на ковре была настолько красивой и умело-техничной, как принято говорить в спорте, что буквально завораживала болельщиков, а каждый поединок имел свой особый сюжет: часто короткий, а то, бывало, стремительный.
И в характере у Владимира Манеева таилась своя загадка. Его младшая сестра Адель вспоминает: - Володя в детстве был не по возрасту решителен и смел. У него было обостренное чувство справедливости. Например, после ограбления их квартиры, в которой и ценного ничего не было, он в своем детском воображение был настроен, чтобы покончить с бандитами навсегда. И вот этот дух борца за справедливость, правду с тех лет никогда его не покидал. Мама всегда волновалась за него. Но Володя, с присущим для этого возраста максимализмом, всегда отвечал ей: - Мамуль, ты не бойся за меня. Я сильный. И о моей силе скоро весь мир узнает. И вот эта жизненная цель - стать лучшим - сыграла немаловажную роль в его честолюбивом замысле. В свое время, когда еще был жив, он не был востребован у писательской и журналисткой братии. Но прошли годы, и замечаешь, каким все-таки талантищем в спорте был Манеев – наш кузбассовец. В те годы, в принципе и сейчас, вершина на чемпионате мира, олимпийских играх могла покориться только феноменально одаренному и наделенному огромной физической и духовной силой человеку. Новокузнечанин был одним из таких. Он в спорте был героем. В память о нашем земляке эти строки. Манеев так хотел, чтобы о нем написали при жизни! Не получилось. Прости…
*** Был конец мая 1992 года. Солнце в этот день палило нещадно. Такая погода для нашего края – редкая удача. В такой день настроение у людей приподнятое, улыбка не сходит с лица. Смена на шахте «Димитрова» закончилась. Леонид Константинович Чернявский, слесарь механического комплекса по погрузке угля в вагоны, шел в мойку, которая находилась в административно-бытовом корпусе. Вот уже пять лет после того как закрыли самую старую в городе шахту – «Орджоникидзе», где Чернявский работал машинистом угольного комбайна, он, заработав пенсию, так и не смог усидеть дома в четырех стенах и снова пошел добывать черное золото. Пятисотметровый путь до здания АБК всегда обуревал его воспоминаниями. Но сегодня голова была какой-то светлой. Да и погода не располагала к задумчивости. Он шел привычной дорожкой и радовался голубому небу, яркому солнцу. На площадке у входа в здание народу было немного. Здесь все больше задерживались курильщики. Проходил мимо молодежи. И до него донеслись обрывки разговора. Чернявский понял: толкуют о чемпионе мира по греко-римской борьбе Владимире Манееве. Леонид Константинович остановился около них. Сам закурил. Пополнение в коллективе хоть и заметили, но не обратили особого внимания. Застарелая боль вдруг тронула душу. А может, даже - вина? Сколько раз, бывало, Володя Манеев заводил: мол, зовут в Москву, надо ехать! И Чернявский тут же начинал над своим закадычным дружком издеваться-посмеиваться: - Давай-давай!.. Скатертью дорожка… ковром!.. Только кем ты там станешь? Так, прохожий. Да там таких как ты, как у нас опят после дождя! Но разве это так? Манеев – самородок. Талант. Выходит, говоря о «прохожем», врал? В лучшем случае не только Манееву, но и себе. Или нарочно друга обманывал? А Володя, может, до сих пор бы жил, если бы вовремя уехал. Медицина в Москве, что ни говори, получше. А главное - не было бы этих полузнакомых корешей… Стыдно сказать, он завелся: - А вы хоть знаете, что Маней «серебро» брал на Олимпийских играх? «Золото» на чемпионате мира, а? Воцарилась тишина. Молодежь выручил Виктор Замотаев, подземный машинист: -Чего ты, дядь Лень? На «Орджоникидзе» он вкалывал как? Начальником участка или замначальника был. К тому же, говорили, и выпить не чурался. Да, вот еще - часы снимал лучше любого карманника. -Вот-вот. Только это и осталось?
*** Стремительной была спортивная карьера Владимира Манеева. Ему потребовалось всего пять лет, чтобы взойти на высшую ступень пьедестала почета на чемпионате мира. В то время не было такого спортсмена, который быстрее него преодолел бы этот путь. Пятнадцатилетним пареньком пришел в зал борьбы во Дворец культуры металлургов к тренеру Иуде Рафаиловичу Ямму. Правда, до этого он успел пройти спортивные университеты у гимнастов, легкоатлетов, баскетболистов. Азартный, независимый, взрывной, а своими шутками выводил из терпения не только сверстников, но и тренеров. Поэтому многие наставники, так и не совладав с нравом нового ученика, показывали ему на дверь. А вот у Ямма он задержался. В его секции в то время тренировались лучшие борцы нашего города: Дмитрий Посуконько, Алик Порывкин, Борис Гордиенко, Сергей Губин, Степан Сердцев, которые впоследствии стали первоклассными борцами в сибирском регионе. Иуда Рафаилович сам был не лишен юмора и любил розыгрыши. Ему ничего не стоило и такое: приметив на улице парнишку, приказать: - Снимай рубаху! Окинув быстрым взором мышцы пацана, он категорично заявлял: - Будешь заниматься борьбой! Первое знакомство с Манеевым тоже не обошлось без курьезного случая. - Хочу быть чемпионом! – сказал Владимир, обращаясь к наставнику. - А бороться-то хоть умеешь? – спросил Ямм. - Еще как умею, - без тени сомнения ответил новоявленный воспитанник. На такие случаи у тренера был обычный вопрос: - А уроки, которые на сегодня задали, выучил? - Выучил!- отпарировал Володя. - Хорошо, а что по литературе задали? - Выучить два стихотворения Пушкина и одно Онегина. - Так, со школой все ясно. Теперь посмотрим, как бороться будешь. Раздевайся, и на ковер. - Что, полностью? - Да нет, до трусов хватит. Быстро сняв одежду, Манеев положил ее в угол ковра. - А носки снимать?- очень уж робко спросил кандидат в чемпионы. - Конечно! По запаху чувствую, что ты их месяц не стирал. - Да нет. Что вы! Только неделю. Он мигом стащил носки и бросил их рядом на пол. Быстро сделал несколько кувырков вперед и назад. Отжался из упора лежа на руках. Присел десять раз. - Все, готов! Ямм поставил с ним в пару борца, уже прозанимавшегося два года. Другие ребята уселись по краю ковра и любопытными глазами уставились в центр, где двое сошлись в схватке. Не зная тонкостей в правилах классической борьбы, новичок быстро схватил своего соперника за туловище и руку и с помощью подножки провел бросок через спину. Но положить соперника на лопатки ему не дали ребята. - Подножка! Подножка! Эти возгласы сбили его с толку. Находясь сверху своего соперника, он пытался положить его на лопатки. Но тут подошел тренер: - У нас так не борются. Подножек в классической борьбе нет. На сегодня хватит. Иди учи литературу. И знай: «Евгения Онегина» Пушкин написал. В спортивном зале Манеев преуспевал больше, чем в школе. Координированный, гибкий и физически сильный от природы, Володя быстро усваивал борцовские приемы. С каждым выходом на ковер старался изобрести какую-то комбинацию из ранее разученных приемов. Росло мастерство. Он мужал характером. И в то же время Манеев с каждым разом становился все безжалостней и грубей к сопернику. Может, это была его психологическая атака на противника? Иуде Рафаиловичу хотелось остепенить молодого борца. В тренировочных схватках он ставил Володю к «старикам», так как из одногодков с ним уже никто не справлялся. Манеев не любил проигрывать. Даже опытные борцы его побаивались и неохотно соглашались тренироваться с ним в паре. Такое взросление на ковре позволило ему быстро добиться высоких результатов и войти в состав сборной Советского Союза. Занимаясь классической борьбой чуть больше года, он на первенстве Российской Федерации среди юношей, которое состоялось в Новочеркасске в 1948 году, занял третье место. Через год, став победителем первенства СССР среди семнадцатилетних, он в составе сборной Кузбасса приехал в Омск. В городе на Иртыше проходил чемпионат Сибири. Мандатная комиссия, когда узнала его возраст, не допустила юного новокузнечанина на взрослый ковер. Иуда Рафаилович долго уговаривал организаторов чемпионата дать возможность побороться своему ученику. Но к официальным поединкам Манеева так и не допустили. И все же главному тренеру сборной Кузбасса И. Р. Ямму удалось уговорить главного судью, чтобы Володя после окончания соревнований провел товарищеский поединок с одним из победителей чемпионата. Довод тренера был один: зачем парня было везти за сотни километров? После награждения призеров зрителям было объявлено, что будет проведена показательная схватка победителя первенства СССР среди юношей Владимира Манеева с чемпионом Сибири в абсолютном весе новосибирцем Яремовым, который к тому же организаторами этого главного сибирского турнира был награжден специальным призом «За лучшую технику». И вот на ковре сошлись два поединщика: один опытный и чересчур уверенный в своих силах, а другой безусый мальчишка. Хотя в свои семнадцать Володя уже выделялся мощным телосложением. Зрители с замиранием сердца следили за этой схваткой. Они никак не могли поверить, что уже на второй минуте опытный борец коснулся лопатками ковра. В следующие три минуты новосибирец еще раз оказался в опасном положении. Снова его лопатки соприкасались с ковром. Чтобы избежать назревавшего конфуза, арбитр прекратил схватку до истечения времени – поединки длились десять минут. И, не определив победителя, борцы под свист и крики болельщиков: «Продолжить! Продолжить! Продолжить!» пошли в раздевалку. После этого чемпионата специалистам классической борьбы стало ясно, что в Советском Союзе появился сибирский самородок. На следующий год он снова становится победителем первенства Советского Союза по своему возрасту. Теперь ему не было равных среди восемнадцатилетних борцов. Но полностью талант мастера ковра раскрылся у Манеева, когда он начал выступать среди взрослых. Боевое крещение в этой возрастной группе состоялось на чемпионате СССР в Риге, в 1954 году. Он вместе с Гургеном Шатворяном из Ростова-на-Дону представлял сборную России. Шатворян год назад стал чемпионом мира. А Манеев на этом чемпионате был самым молодым участником. Их развели по подгруппам. В четырех предварительных поединках Володя никому из соперников не давал выиграть у него хотя бы один балл. В пятой схватке, в борьбе за выход в финал, жребий свел его с чемпионом СССР предыдущего года Григорием Гамарником с Украины. Гамарник был неслыханно рад, что попал под Манеева, а не под Шатворяна. И в то же время Григорий был озабочен тем, что сибиряк уж очень быстро расправлялся со своими соперниками, затрачивая на каждого не более трех минут. Самоуверенность чемпиона в этот раз взяла верх. Подойдя к своему другу из команды Якову Пункину, он в шутливом тоне заметил: - Придется поучить! Но, как оказалось, плохой учитель получился из Гамарника. Манееву потребовалось всего четыре минуты, чтобы броском через спину с захватом руки и туловища положить его на лопатки. Эта победа новичка заставила старшего тренера сборной страны Вячеслава Петровича Кожарского во всеуслышание заявить: - Да этот сибиряк талантливый парень! И у него большое будущее! Финальный поединок во втором полусреднем весе между двумя россиянами собрал поболеть многих борцов, которые были свободны от схваток. Зрители как будто предчувствовали, что сейчас на ковре должно случиться что-то важное. Никому доселе не известный Манеев из Новокузнецка и чемпион мира ростовчанин Гурген Шатворян стояли по углам и ждали приглашения главного арбитра на середину ковра. Рукопожатие. И началась борьба. Шатворян в кавказской манере решил сразу же ошеломить своего соперника. Он постоянно атаковал, пытаясь сбить кузбассовца в партер. Казалось, что этот танец на ковре будет длиться долго. Шатворяну не хотелось рисковать. Гурген старался создать видимую активность: пусть в конце поединка судьи оценят, кто был ближе к победе. В подобных случаях, как обычно, арбитры отдают предпочтение более именитому сопернику. Этот ход мысли прекрасно разгадал Манеев. Сейчас ему нужно было одно: войти в захват. Он искал подходящего момента. На третьей минуте новокузнечанин, прихватив правую руку соперника, обнял его туловище, прижал к своей груди. Этой ситуации Манеев и добивался. Теперь он король положения. Провести же прием – бросок прогибом - было делом техники. Откинув голову назад и подбив грудью, Манеев взметнул противника вверх. Гурген, описав в воздухе полукруг, через долю секунды оказался в опасном положении. Одна его лопатка уже касалась ковра. Держа плотно захват, Владимир дожал соперника. Победа! Теперь дорога в главную команду страны была для него открыта. Следующий год – год чемпионата мира. Но на поездку туда был и еще один кандидат. Кроме него не сбрасывался со счета его соперник по финалу на чемпионате СССР. Все предварительные состязания, которые проходили не только в нашей стране, но и за рубежом – в Финляндии, Франции, Турции – представитель Кузнецкого края достойно выдержал. Поэтому у наставников сборной страны Кожарского и Соколова не было ни тени сомнения, что на чемпионат планеты должен поехать Владимир Манеев. Первенство мира состоялось в западногерманском городе машиностроителей Карлсруэ. Впервые у Владимира появилось возможность стать заслуженным мастером спорта СССР. Это звание присуждалось только чемпионам мира. Дело оставалось за малым: стать им. Пообтершись в различных зарубежных турнирах, Манеев стал вести себя на ковре более раскрепощено. Это состояние приходит к спортсменам, которые познали вкус побед на самом высоком уровне. Такие люди уверены в своих силах. И их не только уважают, но и боятся соперники. В те годы, выиграв чемпионат СССР, который еще называли малым чемпионатом мира, можно было, без всякого сомнения, рассчитывать на победу в главном турнире планеты. В Карлсруэ наш самородок ехал, видя себя в ранге победителя. И эта его мечта стала реальной, когда он в предварительном поединке расправился, как с мальчишкой, с чемпионом XV Олимпийских игр Милошем Сильваши. После объявления по громкоговорящей связи - приготовится к схватке борцам второго полусреднего веса Милошу Сильваши (Венгрия) и Владимиру Манееву (СССР) - он ушел в раздевалку. Там сделал хорошую разминку. Тщательно продумал план борьбы с учетом сильных и слабых сторон противника. А потом, выйдя в зал, подошел к борцам, свободным от схваток, и стал травить байки. Смешных случаев из жизни Манеев знал множество. Он с большим артистизмом рассказывал их. - Хотите, расскажу, - спросил окружающих, - как я в институте экзамен сдавал по математике? - Давай, валяй! И он начал: - Кто-то пустил слух в институте, что мне ставят хорошие оценки за то, что я одариваю подарками преподавателей. Перед следующей сессией создали специальную комиссию, проверить, как я сдаю. И вот пришли проверяющие на математику. Перед этим, правда, один из членов комиссии предложил мне выучить два билета, которые будут лежать с краю. Он посоветовал выучить и дополнительные вопросы. И перечислил их. В день экзамена захожу в аудиторию. Нацелился взять билет. А преподаватель говорит: - Подождите, молодой человек. Взял и перемешал билеты. Вот так неожиданность! Я растерялся, но виду не подал. Зажмурил глаза и беру белый листочек бумаги. Гляжу на номер билета и никак понять не могу. Вот так везение! Выбрал как раз тот, который учил. Я сразу же сориентировался и выдаю: - Можно, я без подготовки отвечать буду? - Пожалуйста. Я подхожу к доске. Расписываю пример. В одном месте специально делаю ошибку: вместо знака плюс, ставлю минус. Преподаватель: -Внимательно посмотрите на пример. - А, да. Вот надо плюс поставить вместо минуса. Потом мне начали задавать дополнительные вопросы. Я на них ответил. - Оказывается, вы не только руками работать можете, но и головой, - утвердительно произнес один из членов комиссии. Ребята-слушатели залились «лошадиным» смехом. Но одно дело травить анекдоты на отдыхе, другое – перед самым своим ответственным поединком! Старший тренер сборной Вячеслав Петрович Кожарский, который уже хорошо знал Манеева, и то растерялся: - Что там за дурной смех? На схватку надо настраиваться, а не шуточки шутить. Вячеслав Петрович попросил тренера Виктора Александровича Соколова, который выводил борцов на схватку, приструнить Манеева. Но Соколов, увидев сияющие глаза подопечного, передумал. И не стал ничего говорить. А Миклош Сильваши так и не сумел подготовиться к решающему единоборству. Потом уже объяснял журналистам, как же он, стреляный воробей, проиграл. Думал не об атаке, а больше о том, почему это против него, прославленного чемпиона, новичок выходит не то чтобы с улыбкой – рот до ушей! …И вдруг куда все девалось: Володя стремительно прошел в корпус. Крепко захватил тело противника. Ему потребовалось всего семь секунд, чтобы уложить на лопатки Сильваши. На следующий день он выиграл, правда, не так быстро, еще одну схватку. В финале тоже одержал победу. И первым из всех спортсменов Кузбасса стал чемпионом мира. Когда приехал домой, его уже ждала еще награда – почетный знак «Заслуженный мастер спорта СССР». Манеев стал первым сибирским спортсменом, удостоенным столь высокого спортивного звания! Конечно же, по русской традиции пришлось хорошенько «обмыть» награду. И – впервые в жизни! – он притронулся к водке.