Мы трое пришли в беловскую городскую газету, тогда «Знамя коммунизма», практически одновременно – в 1984 году. Сергей Кинельский, автор этих строк и Виктор Коврижных. Все были, как тогда говорили, от сохи. Я, хотя и оканчивал уже 5-й курс Иркутского госуниверситета по специальности «журналистика», работал на шахте «Инская», Сергей пришел с завода, а Виктор был машинистом железнодорожного крана. Если меня привело в газету профильное образование, то Сергея и Виктора – стихи. Первая публикация – Витя Коврижных уже года два носил в редакцию свои стихи, прежде чем перешел к нам в штат корреспондентом, – вспоминает бывший ответственный секретарь Юлия Бабанакова. Сам Виктор Анатольевич, уже став маститым поэтом, напишет в своей биографии: «А впервые меня опубликовала наша городская газета «Знамя коммунизма», куда я смиренно явился. Долго стоял перед дверью, робея и страшась. Но все же вошел. Меня встретила сидящая за столом Юлия Борисовна Бабанакова. Она долго всматривалась в меня поверх очков, а затем спросила: «Вы стихи принесли?» Кивнув головой, молча протянул ей тетрадку. Прочитав несколько стихов, она просияла лицом и сказала, что ей понравилось кое-что. Про Ассоль и подснежник. «Возможно, мы их опубликуем. Ждите». «Мой дом почти как штаб при поссовете» Он родился 5 ноября 1952 года в селе Старобачаты. Окончил среднюю школу. Служил в армии. Трудился на угольных предприятиях города Белово шофером, машинистом железнодорожного крана, составителем поездов. Последние 16 лет служил в МЧС начальником караула в пожарно-спасательной части. А тогда, в 1984 году, попробовал себя в публицистике. Его на работу к нам пригласил редактор Александр Семиреков. А еще народ подталкивал. Свой, деревенский. Вот как Виктор с присущим ему мягким юмором рассказал об этом в одном из стихотворений:
Мой дом почти как штаб при поссовете, посколь стихи печатаю в газете под сводкою районных новостей – то жители доверчиво и просто идут ко мне то с жалобой, то с просьбой – глаголом покарать лихих людей: сантехника, завхоза райбольницы, учетчика и Дуську-продавщицу – обвешивает, подлая, народ. Я их глаголом яростным караю, а сам в душе печально понимаю: тропа ко мне травой не зарастет...
Виктор тогда искренно верил в силу печатного слова, даже говорил об этом в интервью: «За словом автора должен следовать поступок. Если, к примеру, стоит телега без движения, улица пребывает в непотребном виде, человек прозябает в нищете своего внутреннего мира, то после стихов должно начаться позитивное движение: телега покатила, улица опрятна, а человече пребывает в добром расположении духа». «Глаголы с ритмом жизни переплавив» Сами мы от молодости и неуемной энергии часто пребывали «в добром расположении духа». Мы писали заметки о людях и предприятиях, отчеты с партсобраний, а в перерывах резались в шахматы, вечерами за рюмкой чая читали стихи, шутили, взбрыкивали рифмами пародий друг на друга. Что-то даже попадало в газету. Вот как Витя позже иронизировал над этим:
Бывает, напишу о том о сем, Печатаю в издании приличном. А следом в том изданьи Голубничий Пародией смеется над стихом. ... А я теперь – легко кропаю стих, Глаголы с ритмом жизни переплавив! Поскольку не стихи меня прославят, А Голубничего пародии на них! Всероссийская известность Пройдет время, и уже не шутя талант Виктора Коврижных, признанный главным судьей – народом, растечется «по всей Руси великой», пробьется на самый-самый верх и прославит парня из Старобачат! Стихи и проза Виктора Коврижных публиковались во многих журналах, толстых альманахах: «Смена», «Наш современник», «Поэзия», «Истоки», «Рабоче-крестьянский корреспондент» (Москва), «Бег» (Санкт-Петербург), «Литературный свят» (Болгария), «Сибирские огни» (Новосибирск), «Огни Кузбасса» (Кемерово), «День и ночь» (Красноярск), «Барнаул», «Начало века» (Томск), «Бийский вестник» и др. Некоторые произведения переведены на иностранные языки. Стихи выпускались отдельными книгами (у меня на книжной полке их семь), вошли в коллективные сборники, антологии и хрестоматии. Он был лауреатом литературных премий «Образ», «Энергия» и ежегодной премии журнала «Огни Кузбасса». Становился абсолютным победителем международного поэтического конкурса «БЛК» на сайте «Стихи.ру». Уже на следующий день после его ухода – 31 августа – об этом печальном событии сообщит главное писательское издание страны «Литературная газета», разместив портрет Виктора Коврижных под силуэтами Пушкина и Гоголя. Поэты предсказывают свою судьбу? Насколько мне известно, было три беловчанина – члена Союза писателей России. Александр Курицын ушел в 2009 году, прозаик и публицист Сергей Павлов умер в 2020-м. С тех пор на писательском пьедестале Белова оставался только Виктор Коврижных. Он, человек совестливый и добрый, даже немного стеснялся своей величины в поэтических кругах нашего города. И еще. Есть вечный спор: поэты предсказывают свою судьбу в стихах или программируют ее? Обо всем этом в его стихотворении «Смертью бы своей не оскорбить»:
Смертью бы своей не оскорбить звонкий день весеннего предместья. Дотянуть до осени, дожить. Там и смерть привычней и уместней. Тихо встать над шорохом газет и уйти последнею тропою. Да открыть другим желанный свет, что невольно заслонял собою...
Виктор это стихотворение написал еще в 2016 году. Предвидел? Знал? Пророчил? Но вышло так, как он написал. Он ушел перед самым началом осени. Как приходят стихи? Вот как на этот вопрос отвечал Виктор: «Чаще всего спонтанно, ну а когда в душе кураж, то легко и непредсказуемо. Просто приходит строчка, которая приносит с собой интонацию, размер и ритм, и уже стихия несет непонятно куда. Пишешь, зачастую не ведая, чем закончится. И финал приходит неожиданно, до озноба по коже. Главный показатель, кстати, что стих состоялся. А творческие муки потом – шлифовка и доработка». Героями его произведений, как Виктор сам говорил, были «простые люди, но такие, на мой взгляд, на которых Россия держится, и в то же время наделены особым качеством – запоминаться». Даже отрицательные герои в его стихах не злодеи, а часть естественного российского менталитета. Вот строки из стихотворения «Кудесников Гриша»:
А по улице нашей дома – теремки: мезонины, балконы, терраски! Блещут солнцем на крышах резные коньки, на наличниках – яркие краски!
В каждом доме достаток, уют, чистота. И дворы в образцовом порядке. В крепких прибранных стайках скотинка сыта. И прополоты вовремя грядки.
А Кудесников Гриша в избушке живет. День-деньской крутит музыку Гриша. Лебеда во дворе, в огороде осот, трын-трава на душе и на крыше. ... И судьбою доволен... Беспечный чудак всех бродячих собак привечает. Ловит рыбку в реке, кормит рыбкой собак. И собаки его уважают.
Покосилась ограда, провис потолок, бродит ветер по голой избенке. Под окошком у Гриши растет тополек, как свеча перед темной иконкой... Трагедия старшего поколения Виктор Коврижных недолго проработал в городской газете. Его основательный и глубинный ум раздражала суетная работа репортера. Ведь на ежедневный калейдоскоп событий надо было непременно откликаться, писать в номер, выполнять план по строкам... А страна в 80-х стремительно неслась к глобальным переменам. Низвергались казавшиеся незыблемыми авторитеты. Менялась идеология. Многие тревожно восприняли перемены. Виктор это описал в стихотворении «1987 год»:
Стол домашнею снедью уставленный, над столом замирает смех: пьет отец мой стоя за Сталина, вызывающе глядя на всех.
Он садится, расправив плечи, фронтовик, работяга-шофер. И никто ему не перечит, все молчат, опуская взор.
Занавески с цветами алыми, на комоде названием вниз – два журнала с материалами, критикующими сталинизм.
Ночь. Все гости домой отправлены, долго в доме не гаснет свет. Не поверит отец, что неправильно были прожиты семьдесят лет. Гимн корове Несмотря на то что Виктор ушел на работу в пожарную часть в Старобачатах, мы время от времени встречались. То он забегал в редакцию со свежими стихами, то я заезжал в его гостеприимный дом. Витя с супругой Ниной не только усаживали меня за стол с домашними яствами, но и, если корова доилась, непременно снабжали банкой молока с собой. Коврижных не раз обращался в своих произведениях к крестьянской кормилице. Образ молока в его поэзии сложен и метафоричен. Вот фрагмент стихотворения «Корова»: Я знаю: будет в час урочный держать все сущее ответ – с небес прольется дождь молочный и поменяет небо цвет.
Напоит млеком дол и рощи и память трав по берегам. И зверь прозреет, и возропщет, и присягнет чужим богам. Как никто другой Виктор Коврижных подкупает своей искренностью и проникновенностью. Он повенчал высокую поэзию с обычной жизнью простого народа. Тем и полюбился. Слово ветерану «Беловского вестника» Светлане Зеевальд. – Я очень хорошо знала Виктора. Это добрейшей души человек, бесконечно любивший свою родину, свой город шахтерский. Он даже написал такие строки:
Везет мне: я родился и живу! На родине. У солнца на примете. Кошу с отцом на пасеке траву, И жить мне очень нравится на свете!
Да, он любил жизнь, любил природу, любил людей, и очень жаль, что такие уходят прежде-временно в мир иной. А сколько бы он еще мог написать стихов и выпустить сборников! Но, видать, так Богу угодно – забрать к Себе добрейшего и талантливого человека. Виктор навсегда останется в памяти своих друзей и читателей его стихов, – выразила общее мнение коллег Светлана Анфимовна. Многие стараются писать «как настоящие поэты» – Виктор Коврижных хотел писать как никто другой. Именно об этом говорит в предисловии к книге «Черемуховый Спас» писатель Сергей Кузнечихин: «Дорога, по которой идет Виктор Коврижных, находится далеко в стороне от так называемого мейнстрима современной поэзии и не сулит сиюминутной громкой славы, но выбрана она осознанно, и выбрана сердцем, а не рассудком». ...Похоронили Виктора Анатольевича Коврижных на Старобачатском кладбище рядом с родителями.