Он пришёл в редакцию журнала «Огни Кузбасса перед 63-им Днём Победы и прочитал мне это стихотворение, не торопясь, как-то обстоятельно, подчиняясь дыханию своего возраста.
* * *
На войне о смерти мало говорят,
В день её встречают много раз подряд.
Слишком, даже много этих смертных дней,
Так чего же ради говорить о ней?
На войне о жизни любят говорить,
Благо жизнь солдата тонкая, как нить.
Тонкая, но как бы не была тонка,
Как бы не рвалася – всё равно крепка.
Прошипела мина, пролетел снаряд,
И опять о жизни люди говорят.
Курят папироски, пряча их в ладонь,
Говорят о девушках, вспоминают дом.
На войне танцуют, на войне поют.
Есть одна надежда: может, не убьют.
Это стихотворение мне рассказал во время войны на передовой линии старший лейтенант Замалеев. Наверно, убит. Я был солдат. Фамилия моя Поручиков Михаил Григорьевич.