Сборник «Новое кино» Дмитрия Мурзина вышел в Москве по программе книгоиздания национальной литературной премии «Поэт года», лауреатом которой автор стал в 2015 году. Предисловие написано известным литературоведом, поэтом, профессором Литературного института Игорем Волгиным, что вполне логично — кому как не руководителю семинара следить за творчеством своих выпускников, знать их сильные стороны и слабые места Разделами в сборник вошли подборки из ранее вышедших книг «Ангелопад» (1999), «Белое тело стиха» (1997), «Носитель языка» (2006), «Клиническая жизнь»(2010), «Бенгальская вода»(2014), причем расположенные в обратном по хронологии порядке. Может быть, поэтому «Новое кино» представляется мне чем-то вроде собрания сочинений Дмитрия Мурзина, изданного в одном томе.
В отличие от многих современных поэтов, изменяющих классической силлаботонике и предающихся свободному стиху, Мурзин в основном традиционен, объясняя свою нерасположенность к верлибру следующим образом:
*** У верлибра – холодная кровь, Что-то рыбье, паучье, ползучье. Помолчи, не озвучивай лучше, Не занудствуй и не прекословь.
Не перечь, не обманывай речь, Приближая её к разговорной, Речь, как зверь, не бывает покорной, Если в рамки её не облечь.
Если ритмом её не сковать И с руки не кормить её рифмой… У верлибра – холодная лимфа, Блеклость, вялость, нетвёрдая стать.
У верлибра – холодная кровь, Как же нам о своём теплокровном, О заветном, любимом, любовном? Как верлибром писать про любовь?
Вопреки заявлению автора в одном из ранних стихотворений, дескать, «лирическому герою не хватает лиричности», мне как читателю сборника ее хватило вполне.
*** Двое спят, заснув на полуслове, Недоговорив, недошептав, Переутомлённые любовью, Пере-пере-пере-перестав.
За стеною замолчала вьюга, Снег идёт в кромешной тишине, Спящие в объятиях друг друга Мирно улыбаются во сне.
Ночь прошла, и посветлело небо, На пол тень упала со стола. Он проснулся и ушёл за хлебом, А она проснулась и ушла.
*** – Что-то рано ты ликуешь, Рано ёкает в груди! Так – меня не завоюешь! Ты по воздуху иди!
– Может, рано я ликую, Может, и наоборот! Но тебя я завоюю! – И по воздуху идёт.
– Ты явился слишком поздно, И с другим мне хорошо! А его – не держит воздух, По которому он шёл.
*** Обмани меня по-простому, На каком-нибудь ровном месте. Будто Кама впадает в кому, Отражая бардак созвездий.
А когда буду рвать-метаться, Улыбнись и скажи, что поздно, Обведи меня вокруг пальца, Заведи и оставь в трёх соснах.
Дай мне вышептать твоё имя, Подпусти меня близко-близко, Проведи меня на мякине – Я устал от твоих изысков.
Замечательно стихотворение о детских впечатлениях «Одесса. Лето 1977 года», но время идет, морок рассеивается, проходит и «год Тихой Сапы/по китайскому календарю».
*** Заняться делом?.. Слишком много дел… Устойчивые словосочетанья… На «фразеологизм» сломался мел. И получилось «фpазе». Заиканья По счастью не имел. Но с малых лет Был толстоват, к тому ж очки носил, Как правило, в кармане… Белый свет (не помню, кто когда-то говорил) Знал не в лицо, а в букву. И почти… Почти всегда не успевал дать сдачи… Что от него осталось? Лишь очки… Я даже удивляюсь: был ли мальчик?
Лирический герой Дмитрия Мурзина живет в нашей стране и в наше время, то время, когда
«от дружбы народов остались фонтан и журнал»
«здесь нырнувший в бассейне может вынырнуть в храме...»
«Но пахнет сибирскою нефтью мой стол и одежда моя»
«Опять страна валяется в канаве И снова нет в отечестве пророка»
***
В этом мире подделок, аналогов и муляжей Копий, фальшивок, мороков, миражей Ватных статуй, гипсовых плюмажей….
Смещены акценты, попутаны под и над, И поди разбери – это сущий ад, Или ещё дубликат.
и вынужден искать свой способ противодействовать действительности:
«Но когда все вокруг говорят, говорят – Нужно что-нибудь делать. Хотя бы молчать.»
Но молчание — не выход для поэта и гражданина. И стихотворение грозит стать предсказанием:
Эсхатологическое
Когда пройдут сто видов колбасы И сдохнут электронные часы, Закончится весь углеводород – Тогда тайгой Россия прирастёт. Набычится пузырь в оконной раме, И в лес идти придётся за дровами.
Или возникает своего рода «параллельная вселенная», как в сюрреалистичном цикле «Рыбный день».
4
Усну и думаю: не проснусь. Вот он, жизни итог. А снится только рыба-союз, Только рыба-предлог.
Снятся одни только рыбы-вот, Рыбы-и, рыбы-но… Только рыба-плохой перевод Портит рыбу-кино…
Талант поэта многогранен; если проводить аналогии с кинематографом, многожанров: то пленяет читателя мелодрамой, то развлекает остроумной комедией, то выдает остросоциальное кино. А цикл «Кузнецкий Алатау» - чем не приключения?
При возможно кажущейся простоте стиховыражения автор ой как непрост! Произведения насыщены аллюзиями и реминисценциями, выдавая солидный багаж прочитанного и передуманного; в них вольготно себя чувствуют литературные персонажи и исторические личности.
***
Катит шарик скарабей Из навоза и песка. Покопаешься в себе: Всё одно – одна тоска.
Вот усмешка на губе, Вот чернила, вот февраль, Покопаешься в себе: То аптека, то фонарь.
Грибоедов на арбе Едет Пушкина встречать… Покопаешься в себе, И охота закопать.
В книге много стихов с посвящениями и обращениями к друзьям, единомышленникам — Игорю Дронову, Лете Югай, Геннадию Григорьеву, Сергею Самойленко, Александру Кабанову и другим.
*** C. Самойленко
Музыкант мотив начинает вброд, И становится чуть теплей, Если вдруг аккорд музыкант берёт – Много взял на себя, злодей.
Дребезжит чуток барабанов жесть, Духовых потускнела медь, Если всё вокруг принимать как есть, То останется только петь.
Петь и знать, что – кончено, не простят, Петь своё до кровавых слёз… Но верхи фальшивят, низы басят, И весь мир летит под откос.
Сборник порадует искушенного читателя сонетами и даже центоном («У Лукоморья дуб зеленый/из Александровского сада»), игрой слов и словотворчеством («Наш повар варит борщ, наш повар чегеварит, /Наш повар бородат, банданист и лукав»).
Мурзин в меру афористичен, его легко разобрать на цитаты, хотя не всегда хочется вырывать фразы из окружающего контекста.
«Весна идёт на тонких лапах, И я – как мышь в её зубах.»
«В сентябре, октябре, ноябре человечек особенно смертен.»
«Набравшись не ума, а лишь морщин»
«Добавь сюда по вкусу матерок.»
***
пока прогреется паяльник для мелкой пайки ко мне в фейсбук придёт начальник поставит лайки
под записью что всё тщета и понедельник и что работы до черта и мало денег
что мир как водится жесток сё – место боли и вьётся синенький дымок от канифоли
***
Эта музыка – музыки для. Для того чтоб вращалась Земля,
Для того чтобы розы цвели, Чтоб хмелели, смелели шмели,
Чтоб прозрачный и призрачный весь За деревьями прятался лес,
Чтоб, пробившись меж сосен и туч, В паутине запутался луч…
А диктует мне весь этот свет – Афанасий. Не факт, что не Фет.
В современную эпоху раскрашивания и приукрашивания уверена, что именно такое вот кино нам жизненно необходимо — честное, умное, ироничное.