XXI Московская международная книжная выставка-ярмарка (ММКВЯ) заслуживает самых масштабных эпитетов – грандиозная, неповторимая, многокнижная и многолюдная: всё будет к лицу этому самому крупному книжному форуму России, ежегодно проводящемуся в начале осени.
А ещё отчего-то для меня и присутствие, и послевкусие от этого мероприятия отличаются своеобразной сказочностью. Кажется, восторженности не должно быть места, ведь подряд четвертый раз посещаю красочное книжное торжище, пора бы и приструнить эмоции и восторги, но, нет, яркость, праздничность и радость, распространяемые этим мероприятием, не отпускают даже по прошествии времени.
Пытаюсь объясниться сам с собой: «Может, этот переизбыток адреналина из-за неожиданности награждений в рамках конкурса «Читают все!», в котором я принимаю участие также четвертый год подряд – удалось побывать за это время и номинантом, и победителем, в этот же раз ехал без всяких надежд, так как по решению жюри не попал ни в одну из номинаций. Теплилось совсем слабенькое упование на то, что позвали (зачем-то ведь это сделали?), но оно было микроскопически призрачным. И потом, зачем-то настаивали на моем присутствии при вручении наград, несколько раз уже в столице предупреждали об обязательной явке.
Громом прозвучало, когда председатель жюри, главный редактор газеты «Книжное обозрение», критик Гаврилов объявил о вручении мне «Специального приза». А когда вышел представитель издательства «Айрис» с четырьмя наградами в руках, здесь уже сомнения ушли на второй план: каждый знает, удачна или неудачна его критическая публикация по поводу той или иной книги: «Красный террор в России» Мельгунова, вышедший в этом издательстве, я читал, а затем писал о нем, останавливаясь, отбрасывая книжный том из-за нервных перегрузок от крови, гнуси, мерзости и смертей, воспоследовавших сразу после Октябрьской революции. В какой-то степени эти эмоции, видимо, отразились в опубликованной рецензии, за которую и отметили ещё одной наградой.
ММКВЯ – традиционный книжный форум, собравшийся вот уже в 21 раз. Вообще-то книжные встречи регулярно проходят по всему земному шарику. Вот, к примеру, одна из самых крупных ярмарок во Франкфурте-на-Майне: был, видел, удивлялся, так как происходило это в советские годы жесткого тотального книжного дефицита. Мероприятие немецкое показалось несколько официозным, присушенным. В Москве же на первый парадный план выходит своеобразное книжное шоу: здесь танцуют, поют, готовят и пробуют еду и напитки, выступают фокусники, а от писателей всяких разрядов в глазах рябит. Ярмарка книг больше напоминает веселую книжную тусовку, если использовать молодежный сленг, на которой есть повод радоваться и веселиться, восхищаться и удивляться.
Не стоит делать поспешный вывод, что это, дескать, в первую голову клоунада вокруг книжного океана. Главное на ярмарке - книги. На полутора тысячах стендов представили свои экспозиции 1300 участников-издательств из 82 стран. Организаторы определяли количество предъявленных книг числом 180 тысяч названий, занимавших три павильона ВВЦ (бывшая ВДНХ) плюс два модульных павильона. Один из павильонов целиком отдали Почетному гостю – Украине, это бывший павильон Украинской ССР, возведенный в советские годы, как и всё здесь, в имперском стиле.
Украинцы хорошо подготовились, оставив за порогом политические разногласия двух государств. Великолепные концерты с национальным колоритом, многочисленные книжные презентации с участием авторов – мы так плохо знаем современную украинскую литературу, о которой говорят, что она на подъеме, – продажа малодоступных изданий, в числе которых многочисленные русскоязычные книги: всё оставляло приятное впечатление и чувство неутраченности братских связей с родственным народом.
Булгаков
Павильону Украины я обязан приобретением неожиданной биографической книги-альбома об одном из любимых мной русских писателей.
Конечно, не являлось неожиданным то, что Михаил Булгаков был представлен на ярмарке в самых разнообразных книжных ипостасях – от дешевых демократических изданий в мягких обложках до супердорогих фолиантов с замечательными цветными иллюстрациями на благородной бумаге. Неожиданным стало то, что лучшим булгаковским изданием могли по праву хвастать братья-славяне, которые в Киеве запустили амбициозный книжный проект «Жизнь знаменитых людей». Серию основали в 2007 году, и первая книга-альбом в ней: «Михаил Булгаков в фотографиях и воспоминаниях». На титульном листе уточнение: «Фотобиография». Тяжеленький из-за мелованной бумаги горизонтального формата томик в суперобложке, на которой все необходимое в наличии – три волшебные буквы ЖЗЛ по корешку, а снизу ещё и слово «Личности», выпущен с выдумкой и изяществом: сначала объемный блок фотографий Булгакова, членов семьи, друзей, затем, более чем на полкниги «Мемуар-биография» о жизни писателя-классика. Удивителен анонс готовящихся книг в серии. Ждут своего звездного издательского часа «Леонид Брежнев» и «Генри Форд», «Иосиф Сталин» и «Адольф Гитлер», «Уильям Сомерсет Моэм» и «Владимир Ульянов» (почему не Ленин?), «Марина Цветаева» и «Владимир Маяковский», и даже «Франсуаза Саган» затесалась, как и много иных знаменитостей. Тираж «Михаила Булгакова» 1000 экземпляров. На ярмарке это чудесное издание можно было приобрести со стенда издателей по цене вдвое ниже, чем у наших «реализаторов».
Встреча с этим изысканным альбомом стала первой неожиданностью на ярмарке. По личному опыту знаю - ценность этого книжного форума в значительной степени заключается во встречах с неожиданным.
Итак, неожиданность вторая.
Солженицын
Насколько знаю, на этой ярмарке ещё ни разу не устраивали развернутой мемориальной экспозиции кого-либо из классиков-писателей. В этом году такой музейный отдел организовали: при входе в 20 павильон ВВЦ взгляд упирается в фотопортреты Александра Исаевича Солженицына – за ними располагается выставка, посвященная недавно ушедшему из жизни великому писателю. На стендах 222 книги на 30 языках, вышедшие в 70 издательствах отечественных, зарубежных, вперемешку с самиздатом. Глаз фиксируется на фиолетовом переплете нашего кемеровского трехтомника «Архипелаг ГУЛАГ» 1990-1991 годов среди иных его изданий, выпущенного тиражом 50 тысяч экземпляров и мгновенно сметенном с прилавков: о его любопытной издательской судьбе мне однажды поведала бывший редактор Кемеровского книжного издательства Тамара Ивановна Махалова.
На встрече с финалистами литературной премии «Большая книга», автор, наверное, самой полной биографии Солженицына, вышедшей в знаменитой молодогвардейской серии ЖЗЛ (точнее, в дочерней серии «Биография продолжается»), Людмила Сараскина рассказала о радости общения с писателем, о создании его прижизненной биографии. Эту книгу её главный герой успел подержать в руках.
Начиналась большая работа исследовательницы с составления биографической хроники жизни и творчества литературного нобелиата, которая уместилась на 500-х с лишним компьютерных страницах. С большим трудом удалось убедить Солженицына, что нужна правдивая, объективная биография, иначе обязательно напишут другую – желающих хоть отбавляй.
Восемь лет напряженной работы обернулись объемной книгой. После смерти писателя Сараскина получила предложение написать эпилог о самых последних днях Солженицына, его похоронах, о том, что происходило после смерти писателя. Новое издание выйдет уже во всем известной серии ЖЗЛ, которой удостаиваются жестко отобранные временем и историей личности. Я же после короткого разговора с Людмилой Сараскиной, несколько книг которой полноправно и давно живут в моей библиотеке, увожу домой солженицынский биографический том с любопытным автографом писательницы.
Царство книжное
Когда-то мне уже приходилось писать о мистической природе и мистическом влиянии книг на человеческое общество и отдельного читателя. Между прочим, ученые уже начали изучать этот таинственный феномен. Став доступными, книги сохранили ощущение тайны.
Представить нельзя, можно только ощутить мистическую силу прорвы книг, выставленных на ярмарке. Вот они-то и являются главными действующими лицами в этом месте. По такому громадному количеству томов, брошюр, альбомов, мини и максиизданий вряд ли можно успеть скользнуть взглядом всего за три дня, которые выкроились для этого форума, но главное ухватить, при желании, можно. Желание было. Добавим, можно загодя из Интернета скачать ярмарочную программу, попутешествовав по ней медленно, с чувством и расстановкой, застолбив «якоря» обязательных посещений, определить свое поведение и наметить путь странствий сквозь время, соблазны и книги, оставляя в обязательном порядке зазоры для всевозможных экспромтов: книжные сюрпризы, знаю по опыту, таятся в самых неожиданных местах.
Вот лишь несколько примеров духовных богатств, явленных ярмаркой. Рядом с мемориальной солженицынской экспозицией располагаются книжки издательства «Русский путь», берущие качеством – каждый томик, как драгоценность. Здесь узрел «Тайны книжных переплетов: Из записок книжника» Бориса Тебиева – моя давнишняя тема-болезнь и «Дневники» протопресвитера Шмемана, о котором в превосходной степени написала в своей книге о Солженицыне уже упоминавшаяся Людмила Сараскина. Дневники одного из самых известных богословов и деятелей русской зарубежной православной церкви были встречены с громадным интересом зарубежной Россией. В Отечестве знающие люди тоже сделали приличное паблисити знаменитому церковному деятелю русской эмиграции: «Дневники» за короткое время вышли уже вторым изданием. Александр Шмеман первым, из хорошо знавших Солженицына, глубоко, серьезно и проникновенно отметил как позитивные стороны личности писателя, так и присущие каждому человеку нюансы: нарисовал объемный портрет русского гения.
Чуть дальше выставлены книги питерского издательства «Вита Нова» – не устаю восхищаться его издательской политике и качеству продукции, застолбившей сегмент рынка, ориентированного, в основном, на средний класс: цены здесь начинаются от тысячи рублей, верхняя планка которых – это уже библиофильский штучный эксклюзив в десятки тысяч рублей для богатых людей. Считаю жемчужинами книгоиздательства питерских мастеров серии, в которые включаются самые прославленные классические произведения, такие, как «Евгений Онегин», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Робинзон Крузо», «Три мушкетера» и, конечно, два великолепно иллюстрированных - не знаю, какое из них шикарнее – издания «Мастера и Маргариты».
В этот раз так получилось, что сразу два издательства «Вита Нова» и «Молодая гвардия» выпустили накануне ярмарки биографию (каждое – своё жизнеописание) умершего от голода в осажденном Ленинграде, в момент смерти находящегося под арестом поэта-обэриута Даниила Хармса. Убежден, интересующимся необходимо приобретать обе биографии – работы разных авторов с индивидуальным подходом. И, конечно, питерцы сделали из книжки конфетку: полукожаный переплет, колоссальное количество фотографий и иллюстраций – настоящий кладезь сведений об известном поэте-парадоксалисте.
В торце длинного ряда встречаюсь с ещё одним отличным питерским издательством «Лимбус Пресс» и его интеллектуальными книжками. На мой взгляд, настоящим издательским подвигом здесь является серия «Инстанция вкуса» – все книги в мягких обложках: в них эссе, статьи, размышления и исследования современных писателей, критиков, специалистов о литературе, искусстве, жизни. Это, конечно, литература не для массового читателя. Неожиданно вижу здесь книжечку одного из новых, но уже широко заявившего о себе брутального Захара Прилепина: сборник называется «Я пришел из России». Знаю, что у Прилепина на ярмарку подгадала разрекламированная заранее его четвертая книга (некоторые определяют её как «пацанская проза») рассказов с «алкогольным» названием: «Ботинки, полные горячей водкой». Писатель был заявлен в программе как «презентатор» своей книги, кто бы его отыскал в ярмарочном многолюдье, я пытался это сделать, но безрезультатно. Перед моим взором пятая книга, успевшего за короткое время олауреатиться несколькими престижными литературными премиями сочинителя. Вот так и бывает: для кого-то раздольна и широка дорога русской литературы, а для кого-то тоньше волоса.
Не в первый раз отыскиваю одно из любимых мною издательств «Искусство – XXI век», вижу знакомые лица издателей, их продукция – это, прежде всего, серия альбомов «Художники русской эмиграции». Эти, насыщенные неизвестным иллюстративным материалом фолианты, недешевы. Но каждый раз приобретаю по тяжеленному альбому: в этот раз добычей становится «Николай Калмаков». А совсем скоро впервые в России выйдет «Хаим Сутин» - «безумный русский гений» из Парижа, как о нем писали уже при жизни, и о котором я впервые прочел в самом начале 70-х в знаменитых мемуарах Ильи Эренбурга.
О том, что поразило, рассказать за один присест нет никакой возможности. Вот, к примеру, собрались на моем рабочем столе несколько издательских каталогов, их тех, которые понравились, либо нужны для работы. Среди этой специфической рекламной продукции присутствуют просто чудеса полиграфии: быстро научились наши издатели у международных грандов издательского бизнеса за короткое рыночное время. Отдельно можно говорить о великолепии детских изданий, да мало ли книжных тем предоставляет этот грандиозный книжный форум.
Есть ли недовольные? А куда же им деться. Один из московских писателей-корифеев, принадлежащих к стану брюзжателей (все-таки москвичей перекормили предложениями), в самом начале ярмарки озаботился поиском на ней книги, которая бы потрясала, заставляла спорить и драться. Не нашел он «самую-самую» и фельетонно обругал скопом всех пишущих. Если быть точным, то книги, как, например, «Плаха» Чингиза Айтматова, штормом прошедшая по литературному процессу сразу после её выхода, такой книги эта ярмарка не предлагала. Но общий литературный уровень был вполне приличным. Хотя, если честно, я и сам люблю поругать современных писателей за низкую духовную продуктивность. Чтобы не застаивались.
«Сказочным» же было то, что почти всё, за исключением некоторых работ для элитного потребителя (далеко не всегда этот пресыщенный потребитель-сноб является читателем), было доступным при наличии не таких уж и критических для домашнего бюджета денежных сумм. Никак не могу привыкнуть, что всё можно приобрести, иногда наплывает картинка ярмарок советского времени (приходилось неоднократно бывать и уходить, облизываясь), когда видит око, да зуб неймет – почти ничего невозможно было купить на книжных форумах тех дефицитных лет.
Все промелькнули перед нами…
Все, да не все. Вот привычные уже мусульманские страны, с благородными зелеными переплетами Корана из Саудовской Аравии, Ирана, прочих стран-почитателей пророка Мухаммеда. Почти рядом американские издатели и ооновские, у последних вся их печатная продукция бесплатная: бери за так, если есть желание. Бывшие советские союзные республики, а ныне суверенные государства, тоже, кто как, но представлены. Об Украине – почетном госте этой ярмарки уже сказано ранее - отдельный павильон, в котором книги на русском и украинском языках, ухо напрягают украинская мова, суржик (куда без этого языкового упрощения для обыденного общения?) и русский язык. Кстати, украинские издатели продавали собственный креативный проект: громадного размера роскошно проиллюстрированный фолиант «Петербургских повестей» Николая Гоголя, отпечатанный в Санкт-Петербурге и завоевавший один из главных призов российского конкурса «Искусство книги».
Но где грузинские издатели? На предыдущих форумах они всегда присутствовали, теперь их отсутствие говорит больше, чем слова...
На ярмарку приехали многие зарубежные знаменитости. Спустя два года после своего первого посещения вновь прибыл француз Бернард Вербер с обязательной новой книгой, в этот раз с переводом романа «Тайна богов». В основе его фантастической истории, между прочим, матрешечный сюжет, когда персонаж рассказывает о другом персонаже, тот вступает со своим рассказом и вводит новых героев – всё похоже на классику жанра «Рукопись, найденная в Сарагосе». В фундамент верберовской фабулы положена книга, как загадка и предмет, с которого всё начинается и которым всё заканчивается.
Приехала Анн Голон с незабвенной «Анжеликой», которую она начала перерабатывать – чего не сделаешь ради звонкой монеты. Ценю творчество сербского магического реалиста Горана Петровича, подписывающего для любителей сразу четыре своих книги на русском языке. И это лишь малая толика имен заграничных гостей.
Если же говорить о наших писателях и ваятелях книг, среди которых кого только нет – повара, фокусники, бизнесмены, журналисты-разоблачители и журналисты-воспеватели, танцоры и прочая человеческая экзотика, даже пиарщики свою книжную продукцию по организации лучшей жизни убедительно пиарили: никакой печатной площади не хватит для простого перечисления тех, кто общался с читателями. Как никак более полутора сотен авторов беседовали, раздавали автографы, отвечали на вопросы, устраивали викторины – такая насыщенная программа невиданное дело на зарубежных ярмарках.
Видел и слушал Владимира Личутина, «великого русского прозаика», так его представлял один из ведущих российских критиков Владимир Бондаренко. После чего трехтомная эпопея «Раскол» с писательским автографом оказалась в моей библиотеке. Личутин пенял современной православной церкви, которая, дескать, пошла на союз с властями, отказав в поддержке угнетаемому народу – удивительно протяженное чувство оскорбленности предков, перенесенное к потомкам через несколько столетий. Обидно, что слишком мало слушателей останавливалось послушать по-настоящему серьезного, глубокого мастера литературы. Почему? Потому, что Личутин не мелькает на телеэкране – москвичи льнули, в основном, к медиаперсонам.
Вот неподалеку от Личутина буквально в пене толпится люд вокруг свирепого борца с коррупцией и неистового разоблачителя Александра Хинштейна. Его блестящий зрак по-моему скрывает толику безуминки, или это мне показалось? Задерживаюсь чуть сзади толпы на минутку, оборачивается пожилой мужик, кивает в сторону оратора: «Агент спецслужб», - уточняет, скорее для себя. Смельчака тут же зашикали возмущенные почитатели.
Очень много посетителей собрал известный детский и юношеский писатель Владислав Крапивин – к ярмарке успели тиснуть сразу несколько его книг, среди них есть и совсем новые произведения. Сочинитель долго говорил, а уж автограф-сессию, если бы не спустили на тормозах, то завершить, может быть, к вечеру и удалось, хотя, это вряд ли. А, совсем рядом, некогда крутой, но забываемый буквально на глазах, детективист Эдуард Тополь разматывает нить рассуждений о своей сногсшибательной (скорее, мифической к настоящему времени) популярности. Нет, человек шесть, семь набралось смелых, подошли к нему для автографа после зажигательного монолога. И это знаменитость?.. Следом на это же место поднялась немножко нервная и манерная дама по фамилии Хакамада. Слушали её несколько жеманные сентенции о том, что Россия разошлась с ней, и она после этого ушла из политики и пошла своим писательским путём (если быть совсем честным, то очень уж слабые художественные книжки рождаются под её ухоженными пальцами на её персональном компьютере). А ещё она нашла себя в ведении тренингов. Для автографов к этой «восточной по происхождению» женщине тоже не ломились. А Крапивина всё никак не отпускали.
Здесь можно запросто растеряться от обилия впечатлений, лиц, встреч, книжных обложек. Можно впасть в эйфорию от сладкого давления книжных флюидов или же, наоборот, головная боль от нервно-психических перегрузок заползает под черепную коробку, начинает хозяйничать в мозгах, и лучший выход в этом случае отложить пребывание в этом месте до следующего дня.
Социологи бьют в колокола, чтение книг, по их данным, уходит на периферию общественного внимания, люди перестают читать, домашние библиотеки становятся роскошью немногих. Но, когда смотришь на мощный поток посетителей, неужели не верить глазам своим? Даже визуально оцениваю – популярность этого книжного форума у москвичей год от года растет. Такую очередь в кассы, какая была, например, в субботний день, мне с советских времен видеть не доводилось – людская цепочка змеей завивалась через всю площадь, её хвост надо было ещё поискать, жаждущие книг терпеливо и истово выстаивали, чтобы стать обладателями вожделенного билетика: всё ради того, чтобы окунуться в книжный океан. Благородная читательская страсть никуда не делась, чуть становится легче жить, и люди устремляются к книгам.
К месту подойдут слова поэта Арсения Тарковского: «Книга в русской традиции никогда не служила забавным пустячком, игрушкой, украшением жизни. Она всегда была фактором не столько эстетическим, сколько духовно значимым».